Lông thỏ
T
rong rừng rất hiếm khi gặp tuyết. Những sợi lông thỏ trắng muốt, bị đứt
rụng trong các trận quyết đấu vào kì thay lông mùa xuân, rải đầy nền đất
thẫm. Mùa đông vừa qua thỏ nhiều tới mức bạn có thể thấy khắp nơi dưới
lớp đệm lá liễu hoàn diệp xám lông thỏ trắng vương đầy.
Giữa các thân cây liễu hoàn diệp, cỏ đã lên xanh gập lóng rủ xuống lớp lá
liễu hoàn diệp lót nền chen lẫn những sợi rơm dài màu vàng tươi và những
chùm hoa hiệt thảo. Một con thỏ đang thay lông chạy ra con đường xanh đầu
tiên này, lông nó vẫn trắng nhưng chỉ còn từng mảng.
Sự vận động của mùa xuân
S
au các loài lá kim đến lượt liễu hoàn diệp vãi hạt, những hạt hình sâu kèn
của chúng rải khắp các khoảng rừng thưa. Tôi theo dõi những mầm non
xanh xuyên lên qua lớp rơm và cỏ khô năm ngoái. Tôi theo dõi những tấm
thảm xanh đang được đan dệt dần, và lũ côn trùng râm ran ngày một nhiều
hơn.
Bạch dương nảy lộc
K
hi những cây bạch dương già kết hoa và những chùm hoa vàng óng che
khuất đám lá nhỏ tí xíu nhú tít trên cao, trên các cây non ở phía dưới khắp
nơi ta thấy những mầm lá xanh ngời bằng cỡ giọt mưa, nhưng dù vậy cả
cánh rừng vẫn mang màu xám hoặc màu sô-cô-la, - thì đúng lúc ấy ta bắt
gặp một cây dã anh và sửng sốt: trên nền xám, những chiếc lá của nó trông
mới to và rực rỡ làm sao! Những nụ hoa dã anh đã sẵn sàng bung nở. Chim
tu hú cất giọng ngọt ngào nhất. Họa mi học theo lấy điệu. Cây quỉ mẫu lúc
này trông cũng rất kiều diễm vì những cành đầy gai nhọn còn chưa mọc
dựng lên mà đang nằm xòe trên mặt đất thành một ngôi sao lớn tuyệt đẹp.
