với mẹ mèo nuôi nó như với mẹ ruột của mình.
Một con mèo nằm ổ, lũ mèo con bị bắt đem đi hết; không lâu sau mèo mẹ
khác cũng đẻ trong cùng chiếc ổ đó, người ta để lại cho nó một mèo con.
Thế là cả hai con mèo mẹ cùng nuôi một chú mèo con: khi mèo mẹ ruột vừa
đi khỏi, con mèo kia liền chui vào ổ, dường như trong dòng sữa của nó có
sức mạnh sai khiến kết thân với tất cả những gì và những ai xa lạ. Không chỉ
chó sói, đến cả hổ cũng sẽ nhìn vào mắt ta rất mực hiền lành nếu con người
nuôi nó từ bé và thay cho mẹ của nó.
Trong số tất cả các loài vật, chó có tình cảm quyến luyến đặc biệt đối với
con người. Tình cảm này cũng giống tình yêu của những thú con chưa mở
mắt với mẹ nuôi cho nó bú. Bị tách khỏi cuộc sống hoang dã, loài chó có lẽ
giữ trong mình cái cảm giác mất hoàn toàn bà mẹ thiên nhiên và tin cậy thần
phục con người như đối với mẹ của chúng. Cứ nhìn vào loài chó ta có thể
nhận thấy rõ ràng nhất khả năng hiện diện của tình yêu trong một con thú và
trong cả thiên nhiên hoang dã nói chung.
Nghĩa địa rừng
N
gười ta chặt một dải rừng làm củi và vì sao đó không mang đi hết mà bỏ
lại trên bãi trống một số gỗ chất thành đống, đôi chỗ chúng hoàn toàn mất
hút trong rừng liễu hoàn diệp non với những chùm lá to màu xanh sáng hoặc
trong rừng vân sam rậm rạp. Với người am hiểu cuộc sống của rừng thì
không gì thú vị hơn những bãi đẵn cây như thế, bởi vì rừng là cuốn sách dấu
kín sau bảy lần cửa khóa, còn bãi đẵn cây là một trang sách mở. Khi những
cây thông bị đốn hạ, ánh nắng dọi vào đến tận đây, vào bãi rừng trống, và
nhờ thế những bụi cỏ khổng lồ được dịp mọc lên không để cho hạt thông và
hạt linh sam kịp nảy mầm. Nhưng loài cây liễu hoàn diệp nhỏ, sum suê và
tươi tốt thì chiến thắng cả cỏ và vươn lên cao, bất chấp tất cả. Khi rừng liễu
hoàn diệp đã làm cho đám cỏ khổng lồ tàn lụi thì dưới tán che của chúng
những cây vân sam ưa bóng râm mới bắt đầu mọc lên rồi dần dần phủ kín
khu rừng, vì thế rừng vân sam thường thế chỗ cho rừng thông. Tuy nhiên,
