L
úa mạch đen đang kì chín mẩy. Trời nóng nực. Buổi chiều, mặt trời trải
những tia nắng xiên xiên lên cánh đồng. Mỗi dải lúa mượt mà trông như một
tấm đệm lông: đó là nhờ nước được lưu thông rất tốt ở giữa những hàng
những rẻo ruộng. Và trên các tấm đệm thoai thoải lúa trông chừng có vẻ tốt
hơn. Trong ánh nắng của mặt trời dần lặn, từng dải đệm lúa trông thật phong
nhiêu, thật quyến rũ, đến mức ta chỉ muốn nằm ngay xuống từng tấm đệm
đó mà ngủ ngon lành.
Chim ngói
T
iếng gù hiền hòa của con chim ngói chứng tỏ với tất cả các sinh vật đang
sống trong rừng rằng: cuộc sống vẫn đang tiếp diễn.
Hoàng hôn của năm
Đ
ối với tất cả mọi người bây giờ mới vào đầu hạ, còn ở nơi chúng tôi thì
đã là hoàng hôn của năm: ngày đang dần ngắn lại, và nếu lúa mạnh đen đã
kết bông thì có thể đếm trên đầu ngón tay tính ngày sẽ gặt.
Dưới những tia nắng xiên xiên buổi sáng chiếu xuống bìa rừng, sắc trắng
chói lòa của bạch dương còn trắng hơn những cột đá cẩm thạch. Và đây, bên
dưới tán lá bạch dương cây hắc mai vẫn còn bung ra những bông hoa kì lạ;
hoa thanh lương trà tôi sợ nở không được tốt; còn cây mâm xôi khỏe mạnh
và phúc bồn tử khỏe mạnh thì treo đầy những quả to xanh biếc.
