Bãi trống thành rừng cây
M
ột khoảng rừng trống. Tôi bước ra đó, đứng dưới tán một cây bạch
dương. Ôi chuyện gì đang xảy ra thế này! Những cây vân sam non, cây nọ
nối tiếp cây kia theo nhau san sát tiến ra bỗng tất cả dừng khựng lại bên rìa
bãi trống rộng. Ở phía đối diện bên kia của bãi trống cũng là những cây vân
sam non, chúng cũng dừng lại, không dám tiến lên nữa. Và vậy là xung
quanh toàn bộ bãi rừng trống là những cây vân sam cao lớn, xanh rì, mỗi cây
đẩy ra phía trước mình một cây bạch dương. Khắp mặt bằng của bãi rừng
trống rộng lớn nổi lên ngổn ngang những đống gò xanh. Đó đều là công
trình từ hồi nảo hồi nào của đám chuột dũi nay rêu đã phủ kín. Rồi những
hạt giống rơi xuống các gò đống chuột dũi ấy và những cây bạch dương ra
đời; còn dưới tán lá bạch dương, trong sự chở che như của người mẹ khỏi
giá băng và nắng gắt một mầm vân sam non nớt ưa bóng râm đã mọc lên. Và
cứ thế, những cây vân sam cao lớn, không dám tự mình đưa những đứa con
của mình ra ngay nơi bãi trống, đã gửi chúng nương bóng tán bạch dương,
và nhờ sự chở che của bạch dương dần dần vượt qua bãi trống.
Rồi một số năm tháng nào đó cần đủ cho loài cây trôi qua, toàn bộ khoảng
rừng trống sẽ mọc đầy những cây vân sam; còn mẹ nuôi bạch dương sẽ lụi
tàn dần trong bóng râm của chúng.
Cư trú trong rừng
C
húng tôi tìm thấy một cây liễu hoàn diệp có chiếc tổ cũ của chim gõ kiến,
giờ đây được một đôi chim sáo chọn làm nhà ở. Chúng tôi còn thấy một
bộng cây cũ kĩ vuông vắn chắc hẳn là của chim gõ kiến đen, và một khe dài
hẹp trên thân cây, từ đó nhảy ra một chú sẻ đồng.
Chúng tôi tìm thấy trên hai cây vân sam hai chiếc tổ sóc tròn đan bằng
những mảnh cành mềm thẫm màu mà từ dưới trông lên bạn sẽ không nhận
