HOA MẬN TRẮNG - Trang 46

cảm giác những Tháp Chàm kia vẫn ngó theo…
Giá như có ông nội đi cùng, ông nội đã kể cho Minh nghe bao nhiêu
chuyện ở dọc đường.
Xe tới Sài Gòn vào một buổi chiều nắng gay gắt.
Nhà ông ngoại hẹp và kẹt giữa hai ngôi nhà to cao. Đứng xa, trông như một
cái răng kẹ bị ép giữa hai cái răng bàn cuốc. Mẹ Minh rụt rè bấm chuông,
còn Minh thì ghé mắt nhìn qua khe cửa, thấy một ông cụ tóc bạc phơ,
người gầy đét, lòng khòng ra mở cửa. Mẹ ôm choàng lấy ông và nghẹn
ngào:
- Bố ơi, con đây!
- Mẹ con thằng Minh vào với ông đấy à? Ông nắm lấy vai mẹ lẩy bẩy, mái
tóc ông rung lên và lưng ông như còng xuống. Ông cười và nước mắt cứ
giàn dụa – Tao nhận được thư, lúc nào tao cũng mong mẹ con mày vào.
Ông nắm lấy tay Minh và kéo Minh lại gần ông, Minh thấy hơi sờ sợ.
Trông ông mỏng manh như một cái bóng chứ không phải là người thật.
Ông chẳng to lớn như mẹ kể chút nào. Nếu như ông không có hai cái răng
khểnh trước cửa thì chắc chắn là Minh không đoán ra ông. Ông nói lơ lớ
giọng miền Nam, ông dùng nhiều chữ mà Minh không hiểu. Sau Minh phải
nhờ mẹ cắt nghĩa mới hiểu hết được. Ví dụ: bệnh viện thì ông gọi là nhà
thương; bác sĩ ông gọi là đốc-tờ; bồi dưỡng ông gọi là tẩm bổ; người tốt
ông gọi là người có đức hạnh v.v…
Mẹ bảo những từ ấy là những từ cổ, ở Hà Nội không ai còn dùng nữa,
nhưng vì ông đi vào trong này đã lâu rồi nên không biết những từ mới ở
ngoài Bắc đã thay đổi…
Dầu sao thì Minh vẫn thấy xa cách với ông ngoại, mặc dù ông vẫn chăm
sóc và chiều chuộng Minh từng tí một. Minh thoáng cần cái gì là ông làm
ngay cho Minh, thấy Minh nhìn vào cái cốc là ông đi lấy nước cho Minh
uống, thấy Minh cứ lì xì không nói và nhìn ra đường phố là ông vội vàng
chống ba-toong dẫn Minh đi chơi… đi chơi nhưng mà không có ăn kem
đâu, chỉ loanh quanh ngoài phố rồi lại về, gặp ai quen ông chỉ vào Minh và
giới thiệu: “Thằng cháu tôi đấy”, ông cứ làm như gặp được người quen thì
Minh vui ấy, ông không nhớ ra là những người quen đó chỉ có quen với ông