Chương 15 : MÁC – XÂY
Lần thứ hai trong vòng mười ngày Paul Martineau lái xe từ Aix-en-
Provence tới Mác-xây. Một lần nữa hắn bước vào quán cà phê trên con
đường nhỏ Rue de Convalescents và trèo lên những bậc thang chật hẹp để
đến căn phòng trên lầu một, và một lần nữa hắn được chào đón bởi một
người mặc áo choàng dài chỉ trao đổi với hắn rất khẽ bằng tiếng Arập. Họ
ngồi trên những chiếc gối may bằng vải lụa, dưới sàn căn phòng nhỏ. Gã
đàn ông từ tốn nhồi thuốc lá ha-sit vào một tẩu thuốc và châm que diêm
đang cháy vào bầu tẩu. Ở Mác-xây y được biết đến dưới cái tên Hakim el-
Bakri, một người di dân mới đến từ Algiers. Martineau biết y qua một cái
tên khác, Abu Saddiq. Martineau không gọi y bằng cái tên đó, cũng như
Abu Saddiq không gọi Martineau bằng cái tên mà cha ruột hắn đã đặt cho
hắn.
Abu Saddiq hút mạnh đầu ngậm của chiếc tẩu, rồi chìa nó về phía
Martienau. Martineau hút một hơi dài và thở khói ra hai hàng mũi. Rồi hắn
uống nốt tách cà phê. Một người phụ nữ đeo mạng che mặt tiến đến dọn cái
tách không và đề nghị mang cho hắn một tách cà phê khác. Khi Martineau
lắc đầu, người phụ nữ âm thầm bước ra khỏi phòng.
Hắn nhắm mắt tận hưởng làn sóng khoái cảm đang trào dâng trong cơ thể
mình. Đúng theo kiểu của người Arập, hắn nghĩ – một hơi thuốc lá, một
tách cà phê pha ngọt, cung cách phục vụ của một người đàn bà biết thân
biết phận. Mặc dù đã được nuôi nấng để trở thành một quý ông người Pháp
chân chính, dòng máu Arập vẫn chảy trong huyết quản của hắn và tiếng
Arập vẫn là ngôn ngữ khiến hắn cảm thấy dễ chịu nhất. Đó là ngôn ngữ của
thi ca, ngôn ngữ của chinh phạt và của sự chịu đựng khổ đau. Cuộc sống
lưu vong, xa lìa đồng bào đôi khi trở thành nỗi đau không sao chịu nổi. Ở
Provence, hắn sống giữa rất nhiều người giống như mình, nhưng hắn không
thể giao thiệp với họ. Như thể hắn đã bị kết án phải sống vật vờ giữa họ,
như một linh hồn vất vưởng ở giữa thế giới của con người. Chỉ có ở đây,
trong căn phòng nhỏ của Abu Saddiq, hắn mới có thể xử sự đúng như con
người thật của mình. Abu Saddiq hiểu điều này, và đó là lí do y không vội
