Ở làng Hauterives miền Nam nước Pháp, có một công trình kì lạ tên là lâu
đài Lý tưởng, hay lâu đài Cheval. Đây là lâu đài mơ ước của Ferdinand
Cheval nghèo khó, xây dựng mất tổng cộng ba mươi ba năm, hoàn thành
vào năm 1912, do ông ta một mình thi công.
Công trình này, có góc na ná đền thờ Ả Rập, lại có góc na ná đền thờ Ấn
Độ, cửa vào giống cổng thành châu Âu thời Trung cổ, ngay cạnh đó là một
túp lều chăn cừu kiểu Thụy Sĩ. Trông qua thì thiếu tính nhất quán về phong
cách, nhưng nghĩ cho kĩ, lâu đài trong mộng tưởng của mỗi đứa trẻ chẳng
phải đều đa dạng như thế sao? Chính vì quan điểm đơn điệu, luôn bận tâm
đến chỉnh thể, đến tính kinh tế và đánh giá của xã hội mà ngày nay người
lớn chúng ta mới mắc kẹt trong những chuồng bồ câu rập khuôn nhau ở
Tokyo đấy.
Cheval là một người đưa thư không được học hành tử tế, trong các ghi
chép nhiệt thành mà ông để lại có vô vàn chữ viết sai. Các ghi chép này cho
biết, vào năm 43 tuổi, được Chúa trời báo mộng, Cheval quyết định xây
dựng một lâu đài độc đáo. Lúc đầu, bên cạnh ba lô đựng bưu phẩm, ông
mang theo bao tải để thu lượm những viên đá hình thù quái lạ dọc đường
đưa thư. Dần dần, bao tải biến thành gùi đeo lưng. Cuối cùng Cheval đổi hẳn
sang xe cút kít.
Chẳng nghĩ cũng biết cư dân ở chốn quê làng buồn tẻ ấy có thái độ thế
nào trước hành vi lập dị của ông bưu tá. Nhưng bất chấp lời ra tiếng vào,
Cheval bắt đầu dùng xi măng và đống đá nhặt được để làm móng lâu đài.
Khối chính lâu đài dài 26 mét, rộng 14 mét, cao 12 mét, mất ba năm mới
xây xong. Tiếp theo, trên tường lần lượt xuất hiện phù điêu hình hạc, báo, đà
điểu, voi, cá sấu… bằng xi măng, cứ thế mà đắp cho đến khi phủ kín khắp
các mặt tường thì Cheval chuyển sang chế tạo thác nước và ba pho tượng
người khổng lồ.
Vào năm 76 tuổi, cuối cùng Cheval cũng hoàn công, ông đưa cộng sự
hàng đầu là chiếc xe cút kít vào bày ở vị trí nổi bật nhất trong lâu đài, còn
