Một ngày kia, Livermore ngồi ở văn phòng nói chuyện với cậu
con trai Paul. “Paul, con hãy quay lại và nhìn vào bảng giá”,
Livermore yêu cầu. Paul quay lại và theo dõi những nhân viên ghi
điểm đang di chuyển trên lối đi nhỏ như những vũ công ba-lê
chuyên nghiệp.
Livermore tiếp tục: “Nhìn này con trai, cha hiểu những ký hiệu
trên bảng giống như người chỉ huy dàn nhạc nắm rõ bản nhạc. Cha
cảm nhận những biểu tượng này là nhịp điệu sống tạo nên bản nhạc
hay. Tất cả chúng rất có ý nghĩa với bố.”
“Con xem nhé, đối với cha, chiếc bảng này rất sinh động, nó
giống như âm nhạc. Chúng có thể truyền đạt lại một thông điệp nào
đó. Nó chỉ thực sự có ý nghĩa với cha sau nhiều năm cha miệt mài
nghiên cứu và làm việc, chứ không giống người chỉ huy trưởng của
dàn nhạc nổi tiếng. Những gì cha cảm nhận được về các ký tự trên
bảng không thể chia sẻ với ai, trái ngược hẳn với việc người chỉ huy
dàn nhạc có thể diễn tả cảm xúc khi chơi nhạc Mozart theo đúng cảm
xúc của người sáng tác. Chiếc bảng và những nhân viên này đang
chơi bản nhạc riêng cho cha, nó truyền tình cảm cho cha và gửi cho
cha những nốt nhạc của nó”.
Paul lắng nghe và tin vào những điều cha nói. Rất ít khi Paul
được nói chuyện thân thiết cùng với người cha kín đáo, luôn biết
kềm chế cảm xúc và ít biểu hiện tình cảm.
