Năm 1907, sự học của Alain-Fournier bị gián đoạn hai năm để thi
hành quân dịch, và ông cũng không tiếp tục học nữa. Sau đó trong ít lâu,
ông giữ chức vụ ký giả điểm sách trên một tờ báo, và cho xuất bản những
thi phẩm khác nhau, những tiểu luận, tùy bút và các đoản thiên tiểu thuyết
(tất cả rất lâu về sau được thu thập lại dưới tựa đề Miracles); đồng thời
cũng thai nghén tác phẩm lớn sau này đem lại tên tuổi cho ông.
Vài tháng sau cuộc gặp gỡ lần thứ hai cũng là lần cuối với cô gái, tác
phẩm Kẻ lãng du ra đời. Câu chuyện được kể gần như bắt đầu từ ngay
ngày hôm sau cuộc gặp gỡ lần đầu, kéo dài trong 8 năm đằng đẵng, được
ráp nối nhẫn nại, trìu mến; là hồi ức (mới vừa bị đảo lộn) tất cả những gì
ông đã ân cần ôm ấp cho đến lúc ấy; cũng là mối tình đau khổ lớn đã chi
phối trọn vẹn cuộc đời ông.
Một năm sau, Alain-Fournier tử trận ở chiến trường Eparges, Pháp
ngày 22/9/1914 lúc gần tròn 28 tuổi.
Kẻ lãng du là câu chuyện kể mang đầy tính chất ngậm ngùi hoài
niệm, qua đó khắc họa chân dung Augustin Meaulnes - kẻ vừa mang hình
dáng của một chàng Peter Pan tỉnh lẻ nước Pháp chối từ sự trở thành người
lớn và của một Parsifal chạy đuổi theo tình yêu đến trọn cuộc đời. Thoạt
đầu khi mới đến Sainte-Agathe, Meaulnes đã làm mê mẩn tất cả các bạn
đồng học của mình bởi cái vẻ bề ngoài mạnh mẽ, can cường và hào hiệp.
Nhưng kể từ khi tham dự vào một lễ hội lạ lùng tại lãnh địa bí mật có cô
gái xinh đẹp hiện diện thì chàng thay đổi hoàn toàn từ đây.
Đứng ở vị thế cân bằng giữa lòng hâm mộ thuở thiếu thời với tâm
trạng khước từ của lúc đã chín muồi cuộc đời, François Seurel, người kể
chuyện đã đưa dắt độc giả vào một mê lộ cuốn hút suốt qua bức chân dung
không phai nhòa của một tình bạn đã bị chia lìa và một tuổi thanh xuân đã
vĩnh viễn trôi qua.
