Cậu đã ở khu vườn được gần hai năm và đến thăm San Sebastian không
dưới chục lần. Một lần, khi cậu giúp cô Iva tại Office Depot và Ace
Hardware, lần khác, cậu ngồi ở phía sau của xe tải cùng mấy đứa nữa đến
địa điểm mà Trang trại của Roman phải trùng tu. Milo không quan tâm mấy
đến thị trấn. Cậu không thể chỉ được điểm dừng xe buýt hoặc bến tàu hay
bưu điện. Cậu hy vọng mình sẽ may mắn thấy cô luật sư hay anh chàng đi
chung với cô.
Vỉa hè nơi đường 6A tiến vào giới hạn của thành phố, bắt đầu trở thành
đường Harmonmeyer. Ngày này qua ngày khác, cậu trú ngụ dưới cửa nhà
hay một mái hiên nào đó để tránh mưa. Cậu đi qua một số tòa nhà văn
phòng và khu chung cư. Ở phía bên ngoài một trung tâm mua sắm, cậu rất
ngạc nhiên khi thấy một quầy điện thoại công cộng bỏ hoang. Nó không có
cửa, nhưng khi nhìn vào trong, cậu thấy một cuốn danh bạ điện thoại, thực
ra chỉ là phần còn lại của nó, đang treo lủng lẳng vào sợi dây. Cậu không
chắc cách đánh vần từ luật sư, nhưng cậu đoán nó phải bắt đầu bằng từ luật.
Cậu có lẽ sẽ nhớ ra tên cô ta nếu nhìn thấy. Rất nhiều trang ố vàng đã bị xé
rách, những trang khác bị gập lại, nhưng cậu đã tìm được đầu mục cậu cần.
Luật sư. Xem thêm mục Công tố viên.
Cậu di ngón tay dọc theo những cái tên được liệt kê. Chữ in khá nhỏ, các
đường kẻ hơi mờ, thậm chí khi cậu chớp và mở to mắt, cậu cũng không thể
nhìn rõ hơn.
Mấy tuần trước, cô Iva đã yêu cầu cậu đọc to các cuốn sách lịch sử về
Tổng thống Kennedy và cuộc khủng hoảng tên lửa Cuba. Milo đã vấp váp
như thể cậu mới là một học sinh lớp hai. Các cậu bé khác ngồi tại bàn trong
phòng ăn đều cười, ngoại trừ Donny, cậu ta hầu như không gây ra bất kì
một âm thanh nào trong mọi tình huống. Đó là một trong những điều Milo
không thích về cậu ta, sự im lặng đáng sợ của cậu và việc cậu dường như
luôn khó lắng nghe hơn bất cứ ai khác. Thật quái dị. Cô Iva nói Milo cần đi
đo kính. Giống như mua một chiếc áo hay một chiếc quần mới. Cô nói cô
sẽ nói chuyện với Roman, nhưng Milo đoán cô đã không làm, bởi không ai
nói về những chiếc kính nữa. Cậu cần một công việc không yêu cầu đọc
nhiều.
