Một với Nhà thờ, điều này là cần thiết. Lời thề thứ
hai là với dòng tu, điều đó có nghĩa là tất cả. Các
nghi lễ cổ vẫn được thực hiện, dù cho giờ đây dưới
một tấm màn bí mật, sau những bức tường thành dày,
với những cánh cửa tu viện đóng kín.
Và tất cả cho Bí Mật Lớn.
Sự vô ích đầy tính nghịch lý của nghĩa vụ này
khiến gã điên tiết. Dòng tồn tại để trông coi Bí mật,
nhưng Bí mật không thể tồn tại nếu không có Dòng.
Rõ ràng là một tình thế khó giải quyết. Nhưng vẫn
là một nghĩa vụ.
Cả phần đời mà gã đã trải qua mới chỉ là bước tiền
đề cho những giờ sắp tới. Là một đứa con hoang, gã
được các thầy tu dòng Tên nuôi dạy ở một trường
dòng gần Bordeaux. Thời Khởi đầu, các giáo hữu chủ
yếu là những kẻ tội phạm hối cải, những kẻ thất tình,
những kẻ sống ngoài lề xã hội. Ngày nay, họ thuộc tất
cả mọi tầng lớp. Thế giới trần tục cung cấp nhiều
người nhất, nhưng xã hội tôn giáo mới sản sinh được
những người lãnh đạo đích thực. Mười Trưởng giáo
vừa qua đều được đào tạo theo lối tu viện. Chính gã
cũng bắt đầu học đại học ở Paris, rồi kết thúc ở
trường dòng Avignon. Gã ở lại đó dạy học thêm ba
năm thì Dòng tiếp nhận gã. Rồi gã hào hứng tiếp thu
Giới luật.
Trong suốt năm mươi sáu năm của đời mình, gã
chưa từng biết đến da thịt đàn bà, cũng chưa từng bao
giờ bị người đàn ông nào cuốn hút. Được cất nhắc
đến bậc Tướng quân, gã biết, chỉ là một cách của
Trưởng giáo trước nhằm chặn đứng tham vọng của
gã, thậm chỉ còn là một cái bẫy, vì ở đó gã sẽ gây thù
chuốc oán với nhiều người đến nỗi không thể tiến xa
