Tôi chú ý nhiều tới xe hơi. Không có cách nào tìm ra một người ở
thành phố New York ngoài cách chạy qua các phố. Nơi này quá lớn đối với
một phương pháp khác. Các xe hơi màu xanh trắng của NYPD rất dễ phát
hiện. Ngay cả khi ở xa, các thanh bảo vệ đèn pha tạo thành những cái bóng
rất đặc trưng. Lần nào trông thấy một chiếc xe xuất hiện tôi cũng dừng lại ở
ô cửa gần nhất và nằm xuống. Chỉ là một tay vô gia cư như bao kẻ khác.
Nếu vào mùa đông thì khó tin, bởi trên người tôi chẳng hề có lấy một mảnh
chăn cũ. Nhưng thời tiết vẫn còn nóng. Những người vô gia cư thực sự là
vẫn mặc áo phông.
Xe cảnh sát không sơn phù hiệu thì khó phát hiện hơn. Cái bóng tính
từ phần đầu tới phần cuối xe của chúng cũng giống như mọi xe khác, vấn đề
là ở đó. Nhưng giới chính trị trong nước và ngân sách của cơ quan hành
pháp chỉ cho phép lựa chọn trong phạm vi một số hãng và mẫu xe nhất
định. Và nét đặc trưng là hầu hết xe cá nhân đều bị bỏ qua. Chúng bẩn,
chúng yếu, chúng quá phổ biến.
Trừ các xe của lực lượng điều tra liên bang không sơn phù hiệu. Cùng
một nhãn hiệu, cùng đời nhưng thường mới, sạch sẽ, được đánh sáp và lau
bóng. Khá dễ phát hiện ra, nhưng không dễ phân biệt với một số xe dịch vụ.
Các công ty làm dịch vụ đưa đón dùng xe cùng hãng, cùng đời. Crown Vic,
rồi các xe tương đương hiệu Mercury. Rồi những người lái xe cho thuê giữ
xe mình sạch sẽ. Tôi dành chút thời gian nằm ở các ô cửa chỉ để thấy các
biển số xe taxi và xe đưa đón chạy vọt qua. Ủy ban taxi và xe đưa đón. Điều
này khiến tôi bực mình, cho tận tới lúc tôi nhớ ra nhận xét của Theresa Lee
về đội chống khủng bố của NYPD lượn lờ bằng xe taxi giả. Sau đó tôi trở
nên thận trọng.
Tôi nghĩ rằng đội của Lila Hoth sẽ dùng xe thuê. Hertz, Avis,
Enterprise hoặc bất kỳ hãng cho thuê xe nào mới kinh doanh. Một lần nữa,
lại là một số khá ít nhãn và đời xe cụ thể, chủ yếu là các loại kém chất
lượng sản xuất trong nước nhưng mới, sạch sẽ, được bảo trì tốt. Tôi trông
