Anh chuẩn bị một chiếc khăn nóng và xoa mặt. Hơi thấm vào da. Da
viêm tấy vì anh đã dùng đèn hồng ngoại kích thích các tuyến mồ hôi, còn
chất dính bít các lỗ chân lông. Điều đó cố nhiên ảnh hưởng xấu đến các vết
sẹo lồi. Nhưng không có gì khủng khiếp hơn sự thể là cái đã từng xảy ra
nay lại không thể xảy ra được, và vị tất đã nên quá lo làm gì. Người chết
dửng dưng với việc người ta hỏa táng hay chôn mình.
Trong ba ngày, anh lặp đi lặp lại vẫn một việc theo cùng một trình tự.
Cái gì cần sửa thì anh đã sửa, mọi cái đã đi vào nề nếp, sang ngày thứ ba
anh thử mang mặt nạ mà ăn tối. Đến một lúc nào đó anh sẽ phải đụng chạm
với sự cần thiết như thế, nên tốt nhất là thử nghiệm tất cả ngay bây giờ.
Bằng cách đó anh sẽ tạo nên những điều kiện tự nhiên nhất. Sau khi chất
dính đã đủ đông cứng, anh xoa bù tóc lên và dùng tóc che rìa mặt nạ, đeo
kính râm có mắt kính màu nâu để chỗ tiếp giáp của mặt nạ ở xung quanh mí
mắt không lộ rõ lắm, và nói chung anh làm mọi việc chuẩn bị như để sửa
soạn ra khỏi nhà.
Kìm nén sự cám dỗ nó xui khiến anh nhìn vào tấm gương treo trước
mặt, anh đặt lên bàn những món đồ hộp và bánh mì còn lại sau bữa ăn tối
hôm qua, và tưởng tượng mình đang ở trong tiệm ăn hay trong một căn
phòng nào khác, nơi anh cùng ăn với nhiều người, anh chậm rãi ngẩng đầu
lên và nhìn vào gương.
Người kia cố nhiên cũng ngẩng đầu lên và nhìn anh. Rồi theo nhịp cử
động của miệng anh, anh ta bắt đầu nhai bánh mì. Khi anh ăn xúp, anh ta
cũng ăn xúp. Hơi thở của anh và anh ta trùng nhau, cái đó có vẻ rất tự
nhiên, cảm giác môi là môi người khác, thần kinh suy nhụt khiến cho không
thể thực sự cảm thấy mùi vị thức ăn, làm cho khó nhai, nhưng nếu quên đi
thì có thể quên hết mọi thứ, như người ta quên những chiếc răng giả. Duy
có ở mép vẫn chảy ra những giọt nước miếng và những giọt xúp, và anh
hiểu rằng cần luôn luôn chú ý đến điều đó.
