Xe vượt đèo An Khê, và đây là lần đầu tôi biết đèo là gì… Xe vượt đèo
Mang Giang và nghỉ chân trên đỉnh đèo ăn cơm chiều lúc năm giờ, ánh
nắng đã nhạt dần và tôi bắt đầu cảm thấy lạnh. Bữa chiều là một nắm cơm
vắt ở giữa có miếng thịt heo kho mặn, và thật tình chúng tôi cũng không ăn
được vì đang trong trạng thái bồn chồn... Cơm xong xe chạy tiếp, lúc này
tôi mới ngoái cổ nhìn về hướng đông quê hương Bình Định của tôi... chỉ
còn là làn sương mờ giữa núi rừng trùng điệp... Đến thị xã Gia Lai khi
thành phố đã lên đèn và nhìn thành phố với cảnh tấp nập của nó mà hồi
tưởng lại tối hôm qua... Xe quẹo trái và chạy thẳng, trời Tây Nguyên âm u
tĩnh lặng đến lạ lùng chỉ còn tiếng xe bon… bon và những tiếng thở dài lo
âu, xe lại quẹo phải và chạy trên những con đường đất đỏ bụi mù (QL19)
xe này không thấy xe kia dù chỉ cách nhau vài chục mét, chúng tôi vượt
qua Chư Prông, nông trường trà Bàu Cạn... và màn đêm bao phủ khi xe tiến
về hướng Đức Cơ, đến khoảng chín giờ tôi xe chúng tôi dừng lại, trăng qua
rằm đã mọc qua những ngọn cây thấp, xuống xe tại sân bóng đá của trung
đoàn 95 điểm danh và phân chia trại theo từng B, trại là những lều bạt quân
sự được căng dây ở các hướng, thấy có vẻ chật chội tôi ra ngoài trại để cột
võng nằm, đâu biết rằng khoảng nửa đêm sương xuống, con sẽ biết lễ độ
thế nào là cái lạnh của xứ sở cao nguyên, nửa đêm lạnh quá tôi không thể
chen vào trại được nữa và lững thững đi về nơi có ánh lửa, thì ra đấy là nơi
mà anh em Đoàn 860 đưa quân lên Tây Nguyên, đang “gác” chúng tôi. Các
anh nhường chỗ cho tôi nằm canh đống lửa và chỉ năm phút sau tôi không
biết gì nữa, căn bệnh này vẫn còn duy trì mãi cho đến bây giờ. Đêm đầu
tiên ở cao nguyên..
Sáng hôm sau thức dậy, em mới biết thế nào là rừng, rừng ơi là rừng...
Tám giờ sáng mà màn sương còn bao phủ cả doanh trại, nhìn dòng suối
chảy qua thấy nó bốc khói “hiện tượng hóa học gì đây?” Chả quan tâm. Cả
đội hình vệ sinh sáng ngay bờ suối... tán dóc… chờ đợi... chả thấy cơm
nước gì cả.
