Khi cần thiết (mà kể cả khi không cần), Bảo Bình thích ứng
nhanh chóng với sự thay đổi. Kim Ngưu thì ngược lại. Với nàng, thay
đổi thật đáng sợ. Nó có nghĩa là mới mẻ, lạ lùng, chưa được thử
nghiệm và thiếu quen thuộc. Nàng cảm thấy an toàn, yên tâm,
được bảo đảm trong vòng tay người yêu, khi hai người luôn duy trì
được sự thân mật. Nàng đã quen với chàng rồi. Giống như nàng đã
quá quen với kiểu tóc, với chiếc quần bạc màu, với cuốn sổ ghi
chép cũ, với chiếc ấm pha cà phê đã bị hỏng, đôi giày thể thao chơi
tennis đã rách… của nàng. Thậm chí nếu chung sống với chàng chỉ
toàn là xích mích, đến mức không thể chịu đựng được, nàng cũng sẽ
trì hoãn ly thân hoặc ly hôn để kết thúc những đau khổ này chừng
nào nàng vẫn ương bướng tin rằng nó còn hy vọng. Bạn sẽ phải
khâm phục sức mạnh kiên cường ấy. Nhưng nếu cuối cùng nàng
cũng quyết định rời bỏ chàng, nàng sẽ đi, chẳng điều gì khiến
nàng quay lại nữa. Vâng đúng vậy, nếu nàng đã nhất quyết ra đi.
Điều này thường có tác dụng thức tỉnh Bảo Bình quay về từ thế
giới riêng xa lạ, cho chàng biết mình có khả năng đánh mất điều
gì đó còn quan trọng hơn cả một tình bạn thân. Chàng bắt đầu thao
thức thất thường khi nhớ tới những cái nhăn mũi ngộ nghĩnh lúc
nàng cười, cách nàng hát khi đang tắm, nàng trông rất ngái ngủ
mỗi sáng chủ nhật, những chiếc bánh việt quất thơm ngon nàng
nướng, những trò đùa tếu táo, mái tóc sáng bóng, làn da thơm mát,
và chà… có thể nàng còn hơn cả một người bạn. Nàng thật là tuyệt vời
khi cắt móng chân cho chàng, mát xa lưng cho chàng, tin tưởng vào
tầm nhìn của chàng, thường khiến chàng thấy ấm cúng, vui vẻ,
giúp những cơn đau đầu của chàng biến mất, nàng còn nấu súp
khoai tây rất ngon, kiếm tiền giỏi, còn quyến rũ nữa chứ - đúng
rồi, nàng còn hơn cả một người bạn thân. Nàng thực sự là một điều
gì đó khác cơ.
Thế nên, chàng đạp xe tới chỗ nàng ở, mang cho nàng chú chuột
cưng của mình coi như đề nghị làm lành, đặt vào tay nàng bó bồ
