một cuốn lịch theo dõi chu kỳ khuyết tròn của mặt trăng, rồi lựa
theo tâm trạng hay thay đổi của Cự Giải – những người nằm dưới sự
quản chiếu của Mặt trăng, không ngừng chịu ảnh hưởng từ những
tác động thay đổi và biến động của nó.
Điều này không có nghĩa là Cự Giải đang chủ ý kiếm tìm sự
thương hại. Họ chỉ rất thích khi thấy người khác thông cảm với
vấn đề của mình, thay vì cứ buộc tội họ phóng đại bi kịch cuộc
sống hằng ngày. Làm sao bạn có thể phóng đại một bi kịch? Bi kịch
là bi kịch, như hoa hồng nghĩa là một bông hồng vì nó là hoa
hồng. Cự Giải chỉ nghiêm túc đối với những bi kịch cá nhân mà
thôi. Không những nghiêm túc mà còn rất cẩn trọng. Họ có những
giai đoạn trầm cảm u sầu tăm tối đến mức có thể khiến con quạ
Edgar Allan Poe cũng mất dạng khỏi bệ lò sưởi. Thế nhưng, khi họ
vui vẻ, khiếu hài hước điên rồ của Mặt trăng sẽ khiến mọi người
khúc khích mãi. Hẳn bạn đang nghĩ một diễn viên hài mang khuôn
mặt buồn rầu ủ ê thì thật chẳng liên quan? Đôi lúc, những con
người kín đáo và nhút nhát nằm dưới ảnh hưởng của Mặt trăng cũng
sẽ nói tới điếc lỗ tai. Tôi cũng bảo rồi, họ thất thường lắm.
Mặc dù có nhiều điểm chung nhưng Kim Ngưu vẫn thấy khó mà
hiểu được tâm trạng của Cự Giải. Với Kim Ngưu, khóc lóc và than vãn
về một tình huống nào đó thật tốn thời gian cũng như sức lực.
Kim Ngưu hiếm khi than khóc (thi thoảng họ rống to lên), hiếm
khi thay đổi thất thường. Nhưng, một khi Kim Ngưu chùn bước rồi
duy trì tình trạng ủ rũ một thời gian dài thì chuyện thật sự không đùa
được. Họ sẽ thảm hại vô cùng. Khi con Bò mang tư tưởng buồn chán,
tốt hơn bạn nên hiểu điều đó nặng nề nhường nào, có khả năng
kéo dài nhiều tháng, thậm chí là nhiều năm. Và chẳng có trò hề
hay sự điều chỉnh nào dập tắt được nó.
Mặt khác, tâm trạng của Cự Giải thường không kéo dài quá vài giờ,
vài ngày là nhiều nhất. Họ trải nghiệm hết tất cả những cảm xúc
