lâu trước đây bọn em còn tắm trong banya (nhà tắm kiểu Nga), hay một thứ
nào đó từa tựa banya. Trong làng ở đây, người Ba Lan không tắm trong
banya, họ chỉ lau rửa thân trên vào mùa đông và tắm trên sông vào mùa hè
(văn hóa Do Thái chăng!!) Còn nhà tắm của chúng ta – hãy tưởng tượng ra
một căn nhà gỗ trong đó có một cái hố lớn nơi ta để cái lò sắt và cứ thế mà
vào tắm rửa. Anh sẽ run rẩy như một con chó, nhưng được tắm sạch. Về
chuyện ăn uống thì ở đây không tồi, chúng em được cho ăn đầy đủ, ngoài
ra chúng em cũng khá tháo vát. Dạo gần đây người hùng Slavơ của chúng
ta (tức Yurii Koriakin – ND) còn được tặng cả một thùng thịt hộp của Mỹ.
Một món tuyệt. Em mong sớm nhận được thư anh.
Chào chân thành, Yu.K. 2.2.45
Thư ngày 7 tháng Hai, 1945
Chào anh thân mến!
Hiện giờ chúng em đã đi được khá xa. Đâu đó ở tận Danzig. Mọi thứ
nơi đây đều có vẻ xa lạ, những ngôi nhà với mái cao kiểu Gothic, những cái
cây, cái thì thấp và um tùm, cái lại cao và cành lá cứ vươn thẳng lên trời,
còn đường phố lát bằng những viên đá nhỏ thì thẳng tắp và nhẵn bóng, có
vỉa hè lát gạch ở hai bên, và con người thì – người Ba Lan – những người
không bao giờ thèm nói chuyện với bọn em, thậm chí ngay đến không khí
cũng là thứ không khí ẩm thấp mù sương vùng Baltic. Có biết bao những
thành phố bị phá hủy ở nơi đây. Bọn em đi xe dọc theo những thị trấn bị
phá huỷ hoàn toàn, chỉ còn lại những đống đổ nát, hay, trong trường hợp
khá nhất, thì là những ngôi nhà cong queo và bị hư hại, đầy vết đạn bắn,
phòng ốc lộn xộn, ngổn ngang sách vở, cùng những chậu hoa, bình thủy
