LỜI MỞ ĐẦU
L
àng Bollingen thuộc bang St. Gallen của Thụy Sĩ, nằm gần bờ bắc Hồ
Zurich. Năm 1922, bác sĩ tâm thần học Carl Jung đã lựa chọn địa điểm này
để xây dựng nơi ông sẽ lui về ở ẩn. Ông bắt đầu với ngôi nhà có hai gác
chính mà ông gọi là Tòa tháp. Sau khi trở về từ Ấn Độ, nơi ông nhận thấy
mỗi ngôi nhà đều có một căn phòng để hành thiền, ông đã mở rộng khu nhà
để có một văn phòng riêng. Nhận xét về không gian đó, Jung cho rằng:
“Trong căn phòng đó, tôi được là chính mình. Tôi luôn mang theo chìa
khóa phòng và không ai được bước vào khi chưa có sự cho phép của tôi.”
Trong cuốn Daily Rituals (tạm dịch: Nghi lễ hằng ngày), qua nhiều nguồn
khác nhau từ Jung, nhà báo Mason Currey đã phân loại để mô phỏng những
thói quen làm việc của một nhà thần kinh học tại Tòa tháp. Currey ghi lại
rằng Jung thường thức dậy lúc 7 giờ sáng và sau khi thưởng thức bữa sáng
thịnh soạn, ông sẽ dành hai giờ chuyên tâm ngồi viết trong văn phòng
riêng. Buổi chiều, ông thường hành thiền hoặc dành thời gian đi bộ ở vùng
ngoại ô quanh đó. Tòa tháp không có điện, do đó khi màn đêm buông
xuống, nguồn ánh sáng chính là chiếc đèn dầu và nhiệt độ chủ yếu tỏa ra từ
lò sưởi. Jung sẽ bắt đầu nghỉ ngơi rồi đi ngủ lúc 10 giờ tối. Ông cho biết:
“Ngay từ đầu, tôi đã có cảm giác mãnh liệt khi được nghỉ ngơi và lấy lại
năng lượng làm việc khi ở trong tòa tháp này.”
Dù thật hấp dẫn khi nghĩ về Tòa tháp Bollingen như một căn nhà nghỉ
dưỡng, nhưng nếu chúng ta đặt nó trong bối cảnh sự nghiệp của Jung vào
thời điểm này thì rõ ràng, sự ẩn dật ven hồ không phải nhằm mục đích thoát
khỏi công việc. Năm 1922, khi xây dựng ngôi nhà này, Jung đã không còn
đủ tiền để đi đâu nghỉ ngơi. Chỉ một năm trước đó, ông đã xuất bản cuốn
Psychological Types (tạm dịch: Các kiểu hình tâm lý), cuốn sách tiền đề
củng cố sự khác biệt bấy lâu giữa tư duy của Jung và những ý tưởng của
người bạn đồng thời cũng là người thầy của ông, Sigmund Freud. Phản bác
