ngày chúng tôi hiểu chúng tôi là một thể không thể tách rời, chúng tôi
không có sự lựa chọn, và chúng tôi thương cho sự bất mãn của nhau.
Bao nhiêu lâu nay, tôi chơi trốn tìm một mình.
Anh Người Yêu và tôi thường ở cách xa nhau. Tôi đi du lịch nhiều đến
nỗi có khi tôi chỉ ở Sing bốn tháng một năm, tôi có lý do cho chuyện xa
cách. Nhưng khi tôi ở cạnh anh, tôi không cảm thấy một sự khác biệt nào
cả. Anh ở đây, nhưng anh không bao giờ ở đây cả: Chuyện này cứu tôi và
cũng giết tôi. Khi tôi trôi đi quá xa, sự im lặng của anh là một cái nhắc nhở
đến rùng mình rằng tôi đang quá khác, tôi phải quay về hòa nhập với cộng
đồng, và cái sự ớn lạnh của tôi, kết quả của một tiếng mắng vô hình, nó y
hệt như cảm giác ngày bé Bố Mẹ có khách đến nhà và Bố nhìn xéo ra từ
góc phòng. Nó quá hiệu quả, vì chẳng có hình phạt nào ghê gớm như hình
phạt mình tự tưởng tượng ra cả. Nhưng cũng có lúc, tôi cần ở một mình và
chỉ một mình thôi, sự im lặng ấy lại là cách đảm bảo và dễ hiểu nhất để tôi
biết rằng, tôi có làm gì trong căn phòng kín thì bước ra vẫn có anh đang
chờ, mặc dù tôi không nghe, nhìn, thấy anh.
Còn một việc nữa, mà tôi không bao giờ nói với anh, nhưng tôi vẫn
luôn giữ kín trong lòng từ phút đầu: Tôi ở với anh vì tôi biết anh luôn làm
việc anh cần phải làm, nên nếu một ngày tôi chết, anh cũng sẽ phải sống
tiếp thôi. Đối với tôi, đây là một sự chắc chắn, một sự khẳng định, một hợp
đồng đảm bảo hơn bất kỳ ràng buộc nào kể cả hôn nhân. Bạn bè lúc nào
cũng hỏi tôi với Anh Người Yêu định thế nào, ở với nhau gần sáu năm rồi,
anh ba mươi mốt tuổi rồi. Gia đình châu Á, bố mẹ giục giã, cả thế giới điều
tra. Tôi luôn bảo tôi sẽ ở với anh đến cuối đời, tôi thật sự tin như thế, dù
cuối đời là sáu tiếng, sáu ngày hay sáu mươi năm nữa. Càng không chắc
chắn về cuộc sống của mình, tôi càng chắc chắn về cuộc sống của tôi với
anh.
Tôi yêu ai hay yêu quý ai đều như thế cả, họ vui vì nó mới bắt đầu,
còn tôi buồn vì tôi đã biết trước cái kết.
