Nhận ra cơn đau đầu nhè nhẹ, giống như cơn đau đầu lúc trước, Rhyme
liếc nhìn giá để thuốc gần đấy. Và nhận ra một chai clonidine, có tác dụng
giãn mạch. Trong anh xuất hiện ý nghĩ là nếu bây giờ mình gặp một cơn
bệnh, anh chắc sẽ chết. Chai thuốc cách bàn tay anh có chút xíu. Nhưng cũng
chẳng khác nào hàng dặm.
Rhyme nhìn những tấm bảng chứng cứ quen thuộc, đầy nét chữ của Sachs
và Mel Cooper. Có những chỗ bị gạch, những thông tin ban đầu nhầm lẫn bị
xóa đi, những lỗi chính tả và những sai sót rành rành.
Nó tượng trưng cho cái cách người ta vốn vẫn phá các vụ án hình sự.
Rồi anh đăm đăm nhìn các thiết bị máy móc xung quanh mình: máy đo tỷ
trọng, các cái kẹp, bình chia độ, bình thót cổ, găng tay, và những chiếc chiến
hạm trong lĩnh vực chuyên môn này: kính hiển vi điện tử quét, máy sắc ký
khí/khối phổ, im lìm và kềnh càng. Anh nhớ lại không biết đã bao nhiêu, bao
nhiêu tiếng đồng hồ anh làm việc với những chiếc máy ấy, và những chiếc
máy trước đây nữa, nhớ lại âm thanh của chúng, cái mùi khi anh hy sinh một
mẫu vật vào tâm máy sắc ký nóng rừng rực để xem một hợp chất bí ẩn thực
sự là gì. Thường xuyên xuất hiện tình huống khiến người ta phải suy nghĩ lựa
chọn: Nếu một mẫu vật duy nhất bị hủy để xác định danh tính và chỗ trú ngụ
của thủ phạm, quá trình xét xử vụ án có thể gặp khó khăn, vì mẫu vật duy
nhất kia đã chẳng còn.
Lincoln Rhyme luôn luôn ủng hộ việc hy sinh mẫu vật.
Anh nhớ lại cái rung bần bật của chiếc máy dưới bàn tay anh, khi bàn tay
anh vẫn còn cảm thấy chúng.
Anh cũng nhìn đám dây điện ngoằn ngoèo, chạy vắt qua nhau trên sàn gỗ,
nhớ cái cảm giác nảy lên nảy xuống - tất nhiên, chỉ ở hàm và cổ - khi chiếc
xe lăn lăn lên chúng, trên đường từ bàn khám nghiệm này sang bàn khám
nghiệm khác, hay từ bàn khám nghiệm tới trước màn hình máy tính.
Dây điện…
Rồi Rhyme lăn xe sang phòng sinh hoạt chung, nhìn những bức ảnh gia
đình. Nghĩ đến ông anh họ Arthur. Ông bác Henry. Nghĩ đến cả cha mẹ anh
nữa.
Và Amelia Sachs, tất nhiên. Luôn luôn là Amelia.
