1.
Ai cũng biết ngõ hẻm và những ngôi nhà theo lối kiến trúc bốn mặt bao
quanh sân chính là đặc sản của Bắc Kinh. Sinh ra và lớn lên tại kinh thành
nhưng Âu Khánh Xuân lại bị kiểu kiến trúc nhà cửa đơn điệu và tù túng
như chiếc chuồng bồ câu ấy giam cầm đến hơn hai mươi năm, chưa bao giờ
đặt chân đến những ngõ hẻm. Chỉ xét ở điểm này cũng đủ thấy, cô không
phải là người Bắc Kinh chính tông. Thực ra Âu Khánh Xuân cũng chỉ là
dân ngoại địa, nhưng vì bố làm việc ở đây nên cô mới được vinh dự làm
người Bắc Kinh.
Đã bốn ngày nay, Âu Khánh Xuân cứ đứng lặng lẽ trên tầng lầu của một
nhà khách. Đây là lần đầu tiên cô được ngắm một ngõ hẻm Bắc Kinh điển
hình và những người Bắc Kinh đi đi lại lại trong ngõ qua cửa sổ của nhà
khách. Điểm khác biệt của con ngõ này với những ngõ nói chung là bên
cạnh những căn nhà bốn mặt truyền thống đan cài khít như răng lược và
khoảng hở của những chiếc sân là một ngôi nhà hai tầng kiến trúc theo lối
phương Tây. Nhìn vẻ loang lổ bên ngoài, người ta dễ dàng nhận ra là căn
nhà Tây này đã được xây dựng trên trăm năm, là tượng trưng cho sự ngênh
ngang đầy kiêu ngạo của các cường quốc phương Tây ngày ấy. Nhưng lúc
này, sự cũ kỹ của căn nhà ấy lại trở nên hài hòa với những căn nhà hình
vuông thấp bé chung quanh cùng một màu xam xám của mái ngói kéo dài
nhấp nhô như những làn sóng khiến người ta có cảm giác là quần thể kiến
trúc cũ kỹ này được tô điểm thêm một nét nhấn, phong phú hơn.
Công việc hôm nay của cô vẫn là chụp ảnh. Cô đưa ống kính lên và ngắm
chiếc cổng đổ nát của căn nhà Tây. Khi bóng dáng gã đàn ông mặc âu phục
thẳng đuột, tay xách hòm công văn lọt vào ống kính, Âu Khánh Xuân
không còn cảm thấy hứng thú như mấy ngày trước nữa. Cô chỉ bấm máy
một cách thành thạo và có phần vô thức, chỉ có những tiếng xoành xoạch
phát ra từ chiếc máy ảnh là có thể gây cho cô một chút khoái cảm mơ hồ.
