Từ bọn trẻ, những thông tin bay đi khắp nơi chỉ trong nháy mắt. Đến
mỗi nơi chúng lại tự nhân bản, tự lắp ghép, tự cấp nội dung để mọi thứ
giống như trong giấc mơ. Mà giấc mơ cũng chưa chắc bằng. Không ít
người già lần đầu được nhận những món quà khiến họ lóa mắt, còn sốt ruột
hơn bọn trẻ khi hỏi thăm bao giờ thì lại có những người từ hành tinh khác
về làng?
Đúng vào lúc nỗi mong ngóng của bọn trẻ làng Đồng lên đến đỉnh
điểm, thì cuộc đua xe máy địa hình kết hợp với việc quyên tiền giúp những
nông dân nghèo nhưng có chí làm giàu được thực hiện. Đội thiếu niên rước
cờ hoa, thổi kèn, gõ trống rộn ràng trong tiếng quân nhạc hùng tráng.
Huyện trưởng đích thân về dự và phát biểu khai mạc khiến đám quan chức
xã, làng cũng phải nể mặt mà kéo nhau đến đông đủ. Máy quay truyền hình
chĩa vào từ bốn phía. Đèn flash nháy lia lịa như chớp. Lần đầu tiên tôi được
nghe một bài diễn văn hoàn toàn vô vị, dài lê thê, do một kẻ cấp dưới viết
và ông Huyện trưởng phải vừa đọc vừa luận. Trong khi đó bà con các vùng
xung quanh cứ ùn ùn đổ về, quây chật cả một vòng quanh hồ đã được chừa
ra một lối bằng cách căng dây để làm đường đua. Ban đầu chỉ có những kẻ
đua xe chuyên nghiệp, đóng vai chân gỗ do chúng tôi chuẩn bị, vào đường
đua. Bọn trẻ háo hức bám theo từng mét. Khi những chiếc xe máy màu sắc
bắt mắt gầm rú, phun khói mù mịt lao trên cung đường uốn lượn, cùng với
đống hiện vật làm giải thưởng chất cao bằng đầu người, thì những thanh
niên làng bắt đầu nóng mặt. Họ lũ lượt đăng ký tham gia. Chúng tôi đã có
sẵn kịch bản để cho người chiến thắng thuộc về một trong số họ. Không có
bất cứ sơ suất nhỏ nào. Cuộc thi kéo dài suốt một ngày, trong tưng bừng cờ
hoa, khẩu hiệu, thể hiện mối liên minh bền chặt giữa nông dân với giới
thương gia và các thành phần khác của xã hội. Mọi người bắt đầu nhìn
chúng tôi bằng con mắt thân thương, cứ như khó lòng mà xa nhau được
nữa.
Đúng như tôi dự đoán, bọn trẻ là lực lượng gây áp lực, ủng hộ dự án
sân gôn mạnh nhất. Chỉ trong vài tuần sau, số gia đình đến gặp chúng tôi
