khái niệm vợ chỉ còn một nghĩa đàn bà mà thôi; và ngược lại, thì bất cứ
người đàn bà nào cũng có thể làm vợ được cả.
Vì khi đã mất hết tự do, tôi đã không thể có cuộc sống bình thường, nói
chung của những con người bình thường, thì hà tất phải nhọc lòng đi mơ
tưởng cuộc sống hạnh phúc thông thường? Không hy vọng thì sẽ không bao
giờ thất vọng, còn miềm hy vọng lớn nhất lại ẩn kín ở chỗ không có bất cứ
một hy vọng nào khác.
Vậy là, cái mất ngược lại sẽ có cảm giác là cái được: một hình phạt nhẹ vẫn
có thể coi là điều may mắn to lớn, có thể khiến mình mừng rơn trước những
hình phạt liên tiếp giáng xuống đầu mình, coi mọi nỗi khốn đốn lao đao là
sự phong phú đa dạng của cuộc đời, coi đói rét bơ vơ là sự tôi luyện thử
thách của trời trước lúc giao cho ta trách nhiệm lớn, làm một Đông Ky-sốt
hiện đại nhìn ma quỷ thành cối xay gió ( chứ không phải nhìn cối xay gió
thành ma quỷ ) mới có thể sống nốt quãng đời còn lại.
Nhưng thật sự kết hôn rồi ( tức là kết hôn với cô ta ). Có nhà ( tức là gian
buồng hiện nay tôi và Chu Thụy Thành hay bà Mã và cô ta đang ở ). Có vợ
( tức là cô ta )… Vậy là tôi sẽ bị cột chặt vào một cái gì đó: cuộc sống hiện
thực cơm áo vặt vãnh, sẽ giống như giọt mưa nặng hạt, lạnh buốt từ trên
trời rơi xuống, gõ thật lực vào cái đầu tôi, khiến tôi trở nên thực tế hơn, mất
hết bùa phép tự an ủi mình, tự say mê với chính mình trong tưởng tượng.
Tôi sẽ giống như giọt mưa nặng hạt, lạnh buốt kia từ trên mây rơi xuống,
lao thẳng vào lòng đất, nhanh chóng bị hút vào đất khô để cuối cùng biến
thành bùn nhão
Nhưng tấm thân loã lồ, mềm mại và tràn trề sức sống ấy, trước sau vẫn
cuốn hút tôi, khiến tôi xúc động và hưng phấn. Mặt tôi nóng bừng, toàn
thân tôi nóng ran. Hạt mưa lạnh giá rơi vào đấy, như rơi vào tấm sắt nung,
lập tức bốc ngay lên một làn khói trắng.
