Nina cười. Đôi mắt của người làm vườn của cô đã nhặt và soi xét các
màu sắc. Cây xô nga và hoa nón tím, cúc. Nhiều cúc. Chỉ đơn giản thôi,
không phải hoa đặc biệt. Sao có thể tìm thấy cúc vào mùa này nhỉ?
Bà luồn tay vào nụ hoa và cảm thấy vị hè muộn, bà nhớ mảnh vườn mà
bà quá ốm không chăm sóc được, giờ mùa hè qua rồi, căn nhà mới của họ ở
New Port đóng cửa vào mùa đông. Bà ghét mùa này, mảnh vườn bị tàn phá.
Bà quay lại ngôi nhà ở Boston với mái nhà màu vàng và cửa hình bán
nguyệt với phòng tắm lát đá hoa cương.
Bà thấy tất cả tối tăm, ngôi nhà mùa hè của họ thì tràn ngập ánh nắng và
mùi của biển, ngôi nhà này chỉ làm bà nhớ mùa đông, bà lấy bông hoa cúc
lên và ngửi.
- Bà nên để lọ lyly cạnh bà thì hơn. Mùi của nó thật dễ chịu - Cô người
hầu gợi ý.
- Tôi chỉ thấy nhức đầu. Ai gửi thế?
Hầu gái mở phong bì nhỏ dán trên lọ hoa và đọc.
- Gửi bà Voss, chúc bà mau bình phục, Joy.
- Tôi không quen ai tên thế cả.
- Có lẽ họ sẽ đến thăm bà, bà có muốn nằm lại giường không? Ông nhà
nói bà nên nghỉ ngơi.
- Tôi nằm trên giường quá đủ rồi.
- Nhưng…
- Tôi sẽ đi ngủ sau, tôi muốn ngồi đây một lát, một mình.
