đẹp, hẻo lánh tên North Dormer. Việc số mệnh an bài cô tại North Dormer
đã là một đặc ân, so với nơi xuất thân của cô. Tuy vậy, lớn lên, cô bé
Charity thơ ngây cảm thấy cuộc sống của mình thật tẻ nhạt, vô vị. Những
ấm ức vì không có cơ hội được thực hiện “niềm khao khát được biết những
thông tin mà công việc thủ thư tại thư viện làng của nàng không khơi dậy
nổi” đã khiến cô luôn cảm thấy chán ghét mọi thứ ở North Dormer bé nhỏ.
Cho đến khi cô gặp Harney. Tình bạn của họ nhanh chóng chuyển thành
tình yêu. Ở Harney tồn tại một nguồn sinh lực mạnh mẽ làm thoả mãn
những ao ước được trải nghiệm của cô. “Cũng bởi anh là người đầu tiên tán
dương nàng vì xuất thân của nàng”. Một cách hết sức tự nhiên, Harney đã
mang đến cho Charity một tình yêu giản dị nhưng vô cùng mới mẻ, thuần
khiết nhưng đắm say, đam mê nhưng hết lòng tôn trọng.
Tuy nhiên, tình yêu ấy không hề thuận lợi. Sự khác biệt về học vấn và
tương lai đã vạch ra giữa họ một khoảng cách mà họ không cách nào vượt
qua dù có cố gắng đến đâu. Trong khi người bảo trợ của cô, ông luật sư
Royall, người đàn ông góa vợ, cao ngạo, hay say sưa, giờ lại muốn lấy cô
làm vợ.
Khi Charity biết mình có thai cũng là lúc cô phát hiện Harney giấu cô
việc từ lâu anh đã có hôn ước với một cô gái khác và chưa tìm ra lý do gì
để hủy hôn. Đó là lý do anh cũng chưa chắc chắn với dự tính tương lai của
hai người. Từ bỏ lời ước hẹn của Harney khi rời khỏi North Dormer rằng sẽ
thu xếp công chuyện để có thể sớm kết hôn với cô, Charity quyết định sẽ
trở về nguồn cội để sinh đứa bé và nuôi con một mình.
Nhưng khi tìm lên Núi Lớn, chứng kiến cái chết khổ sở của người mẹ đẻ,
của cuộc sống khốn khổ ở đó, “Charity quyết tâm đi khỏi nơi này bao xa
cũng được, và cuộc đời có trút lên nàng bao nhiêu gánh nặng cũng xong,
miễn là bảo vệ được con mình tránh khỏi số phận này”. Cô quay về đúng
lúc ông Royall muốn đưa cô đến nhà thờ để làm hôn lễ.
