Nhóm người già và trẻ em đi đến cổng
thôn thì đột nhiên quỳ sụp xuống!
Họ chọn lựa phương thức thô sơ và cổ
xưa nhất để bảo vệ gia viên của mình.
Không gian im phăng phắc, không một ai
cất tiếng, chỉ có tiếng gió hiu hiu thổi.
Một cụ già ăn mặc giản dị, mái đầu bạc
phơ quỳ ở hàng đầu tiên, cụ run run giơ
đôi tay ra, trong lòng bàn tay là mấy
chiếc huy Chương chiến công, rồi cụ cất
giọng vô cùng bình tĩnh mà chỉ có ở
những người già trải qua bao sóng gió
cuộc đời: “Anh cả, anh hai và cả chồng
