Thế nhưng, hòm thư góp ý của Cục Tài Chính chưa bao giờ được mở ra kể
từ khi nó có mặt ở đó.
Cục trưởng Cục Tài chính, vị lãnh đạo đã lãi được cả một căn nhà nhờ bao
nuôi một cô bồ nhí, chính ông ta có lẽ cũng chẳng còn nhớ rằng trước cửa
cơ quan của mình còn có một hòm thư như vậy.
Tại hầu hết các thành phố đều lắp đặt những hòm thư dành cho quần chúng,
ví như hòm thư Chủ tịch huyện, hòm thư Viện trưởng, hòm thư kỉ luật, hòm
thu tố cáo. v. v... Những hòm thư này sau một thời gian đều bắt đầu hoan gỉ,
vì chúng chưa bao giờ được ai đụng tới. Sau những tháng ngày "ngủ yên",
trên mặt các hòm thư đã phủ những lớp bụi dày. Những hòm thư hoan gỉ đó
dần trở thành "vành tai thằng điếc", chỉ còn tác dụng trang trí mà thôi. Mục
đích xuất hiện của những hòm thư công cộng như thế này là để nhân rộng
và công khai quyền lợi tự do ngôn luận của nhân dân, thế nhưng sau khi đã
treo chúng lên tường, chẳng còn ai của cơ quan chức năng thèm để mắt tới,
như thế sự xuất hiện của chúng nào còn ý nghĩa gì nữa?
Hòm thư tố cáo có lẽ chỉ còn hai mục đích, một là để tự lừa người tự lừa
mình, hai là để chúng tự hoan gỉ.
Tác dụng duy nhất của hòm thư Chủ tịch huyện là để người ta nhìn vào đó
mà thở dài. Khi chúng ta ngang qua đó ngày hôm qua, thấy nó nằm im lìm,
ngày hôm nay ta lại ngang qua đó, thấy chiếc hòm bắt đầu hoan gỉ, ngày
hôm sau khi chợt nhìn thấy, chúng ta mới phát hiện hòm thư đó thực ra
chưa từng được mở khóa.
Lúc chuẩn bị rời khỏi trường học, Bao Triển bỗng nhớ ra điều gì quan
trọng, anh lôi tay Họa Long chạy một mạch quay lại lớp học. Trên chiếc
bảng tin treo cuối lớp, có treo những bài làm văn xuất sắc của học sinh,
trong đó có một bài viết của Kỉ Đóa. Cha Kỉ Đóa từng nói với tổ chuyên án,
rằng con gái ông được cô giáo tuyên dương về bài viết xuất sắc. Kỉ Đóa
trước đây vốn là một cô học trò vừa học giỏi vừa ngoan ngoãn, nhưng sau
này vì lí do nào đó không ai rõ, thành tích học tập của cô bé ngày càng giảm
sút, đời sống tâm lí cũng gặp nhiều vấn đề.
