CHƯƠNG 3: TRÁ HÌNH
C
húng ta bước ra khỏi khu nhà vệ sinh công cộng, nơi có tờ báo bị vứt lại
sau khi “sử dụng”, đi về hướng tây khoảng sáu chục cây số sẽ tới một ngôi
làng.
Trưởng thôn ở đây là ông Mã, con trai ông ta tên Tiểu Mã. Một ngày nọ,
con trai ông muốn vào thành phố. Ông bảo cậu ta đừng đi, vì trong thành
phố quá ư loạn lạc. Thế nhưng, cậu con trai nào nghe lời cha, vẫn một mực
lên đường… Cuối cùng, tới khi mắc bệnh hiểm nghèo mới đành muối mặt
trở về quê nhà.
Tiểu Mã trở về nơi chôn rau cắt rốn, cậu ta không muốn phiêu bạt khắp
nơi như một con chó hoang nữa, trong khu rừng bạch dương đầu làng có
những dấu chân thời thơ ấu, có căn lều lụp xụp làm chỗ trú chân. Mặt trời
khuất núi đằng tây, đàn gia súc nhà bác hai của anh ta phải về chuồng, cảnh
đó khiến cậu ta mường tượng lại sự dâm loạn nơi thị thành.
Tiểu Mã có hàm răng trắng. Trước khi vào thành phố, cậu ta thường ngồi
đánh răng ở ngoài sân. Nước giếng không lạnh lẽo, những con gà mái cục
tác nhảy ổ, góc tường mọc đầy những bụi sương rồng đang nở hoa đỏ rực.
Hôm đó, cậu ta nói với người cha là trưởng thôn của mình: “Cho con ít
tiền, con muốn lên thành phố tìm việc làm.” Người cha buồn bã: “Cả nhà
cả cửa có mỗi năm trăm tệ, còn phải để dành mua phân mua gio, cỏ dại
trong đồng mọc cao lắm rồi, cây bông lại bị nhện đỏ phá hoại, còn phải
dành tiền mua thuốc phun nữa chứ, mày bảo mày lên thành phố để làm gì?
Mày cũng chỉ là thằng nhà quê, ngày nào cũng chổng mông đánh răng sạch
sẽ làm gì? Ăn được hả? Hay là uống được?”
