đường vắng nhưng lão cũng chẳng gặp xe nào ngược chiều đi tới. Mưa hất
lên xe giống như những bông tuyết trên màn hình tivi, cứ hất lên mặt kính
liền bị cần gạt lau sạch đi, nhưng chỉ cần một giây không nhìn rõ, “hoa
tuyết” lại phủ kín ngay lập tức. Chiếc xe lao vun vút trên đường, bắn nước
tung tóe ra xung quanh, như một con thuyền hung hãn trong cơn bão.
Đột nhiên, đèn pha chiếu rọi thấy một bóng người mơ hồ phía trước, lão
vô thức nhấn còi inh ỏi, đồng thời vội đạp chân ga…
Nhưng đã quá muộn.
Đợi đến khi chiếc xe hoàn toàn dừng lại, bóng người kia đã hoàn toàn
biến mất.
Lão Đinh không bỏ chạy, mà run rẩy nhảy xuống xe, toàn thân ngay lập
tức bị mưa làm cho ướt sũng. Đến khi lão nhìn thấy dưới bánh xe có vệt
máu, mặt mũi lão trở nên tối sầm lại.
Một đêm hè năm 2000, lão đã chèn chết một người.
Kể từ đó, sự nghiệp lái xe tải của lão đã hoàn toàn kết thúc.
Để đền bù cho người đã mất, lão đã mượn của người thân mười mấy vạn
tệ, nhưng ông chủ lại từ chối không cho lão vay dù chỉ một xu. Lão cãi nhau
với ông chủ một trận, sau đó bị người ta đánh cho một trận thừa sống thiếu
chết. Giấy phép lái xe của lão bị thu hồi một năm, lão lại không có kĩ năng
làm gì khác, đành phải ở nhà sống nhờ vào đồng lương của vợ lão trong cả
năm. Lúc lão được nhận lại bằng lái xe, chuẩn bị mua một chiếc xe taxi để
chạy, thì cũng là lúc vợ lão đòi li hôn.
Sau nửa năm kiện tụng, cuối cùng vợ lão mang toàn bộ tài sản đi, chẳng
bao lâu sau thì cũng đi lấy một người đàn ông khác.
Lão Đinh nhận được căn nhà này, ngoài ra còn một khoản nợ lớn.
Lão dốc sức ra làm việc, chỉ muốn trả hết cái khoản nợ ấy càng nhanh
càng tốt, nhưng vì vài vụ va chạm trên đường mà thường thì đến cả tiền
xăng xe cũng không thu về đủ. Lão làm ngày làm đêm trong suốt ba năm,
cuối cùng cũng trả được hết nợ, cuối cùng đến giờ lão cũng chỉ muốn dành
dụm tiền cho con trai lão được đi học tiếp.
