19
Tấm ảnh làm tôi suy nghĩ, nghiền ngẫm rất lâu về toàn bộ sự việc. Tôi
làm việc này trong lúc đang hoàn thành đài phun nước, lúc đang đóng một
giàn mắt cáo với nhau và sơn đỏ để tỏ lòng kính trọng ông ngoại Adalbert
Mary, gắn những mắt dây leo và cột vào tường nhà để cây hoa nhài mùa
đông mới trồng có thể leo lên. Và rồi, khi tôi cho là mình không thể nghĩ
thêm gì nữa, và mọi người đang theo dõi tôi đưa ra những quyết định cho
đời mình, thì tôi quyết định trồng thêm cỏ bên cạnh nhà và gieo trồng một
cánh đồng hoa. Eddie quay trở lại để đào xới và lần này tôi không bị đánh
lừa, cậu ta hoàn thành lối đi nhỏ trong vòng một ngày, tôi chuẩn bị đất trồng
và tuần lễ tiếp theo gieo đủ thứ hạt giống cây hoa anh túc, cúc la mã, cúc
trắng và cúc xanh. Đó là một khoảnh nhỏ thôi, nhưng tôi gieo chúng bên
cạnh khoảng trống lớn đang giữ cho ngôi-nhà-kính-sớm-được-giao, nó sẽ
tựa vào bức tường trống của ngôi nhà. Để ngăn ngừa lũ chim ăn hạt giống,
một trong những hoạt động trong ngày Chủ Nhật của tôi với Heather là luồn
đĩa CD qua các sợi dây sẽ chằng ngang khu vực được gieo hạt. Ngay cả việc
này chúng tôi cũng làm với ý nghĩ là chọn những bài hát sẽ xua đuổi được
chim.
Tôi lên kế hoạch, bổ sung thêm kế hoạch. Và khi làm việc này, tôi nghĩ
ngợi; trừ khi không nhận thức là mình đang suy nghĩ. Thực ra, thỉnh thoảng
tôi không chắc là mình đang làm điều đó, cho đến khi một ý nghĩ thình lình
kéo đến. Nó đột ngột và bất ngờ đến nỗi tôi đứng thẳng lên, cái lưng đau
nhức kéo căng ra, và tôi nhìn xung quanh để xem ai hay cái gì đã đem lại
suy nghĩ bất ngờ đó và có ai thấy không. Tháng Ba chuyển sang tháng Tư và
tôi vẫn còn đang suy nghĩ. Tôi làm cỏ. Tôi bảo vệ những cây mới mọc từ
