Buổi sớm, cô mặc cái áo lụa mỏng màu đỏ, càng tươi bên nước da
trắng muốt của Hậu. Tôi đoán thấy cái thân hình mềm mại, hai cánh tay
chắc rắn, đôi vúi nhỏ và tròn, người Hậu như thoảng ra một thứ hương
thơm ngát và say sưa.
Những buổi trưa, tôi rủ Hậu ra bờ sông Cống. Chúng tôi bỏ giầy ngồi
trên cỏ ẩm, dưới bóng mát của một cây tràm cành lá um tùm.
Trước mặt chúng tôi, dẫy đồi đất tím loè trong ánh nắng, trời xanh
thẳm và sáng như tấm gương. Một vài đám mây trắng thong thả đi ngang
trên đỉnh đồi. Chúng tôi nghe ngóng cái yên lặng của buổi trưa, hình như
theo dòng nước chói ánh nắng đi xa. Thỉng thoảng, một bóng cá nổi trong
cành lau sậy, lờ dờ lên gần mặt nước như nhìn trộm hai chúng tôi, rồi lại
vùng quẫy đuôi chìm mất.
Hậu sung sướng đùa nghịch như một đứa trẻ con. Cô ngồi trên bờ, bỏ
thõng hai chân xuống khuấy nước.
Nước mát và trong, da chân Hậu trắng xanh bên lá cỏ, rồi chúng tôi
tìm một cây si ven bờ, trèo lên cành lá trên mặt sông, chúm đầu vào nhau
nhìn bóng chúng tôi cùng in xuống nước với trời xanh.
Có khi Hậu và tôi cùng ngả mình dưới bóng cây, nằm thiêm thiếp
trong cái nắng của buổi trưa. Một con chim ở đâu đến khẽ hót trong bụi,
tiếng ríu rít như vướng vào cành lá, hoà một bản đàn rực rỡ để ru hai chúng
tôi trong những giấc mộng êm đềm.
Hậu chiếm đoạt hết cả ý nghĩ của tôi. Mỗi khi tôi không muốn nhìn
trời mây, cảnh vật, lôi tôi lại trở lại với nàng. Chúng tôi mang sách ra cùng
ngồi đọc ở ngoài vườn, tôi giảng cho Hậu nghe những chuyện đẹp đẽ trong
sách và thỉnh thoảng tôi thấy nàng có vẻ mơ màng.
Một buổi sáng, chúng tôi đi sâu vào mấy nương chè bên sườn đồi.
Hôm ấy tôi kể nốt cho Hậu một chuyện nàng vẫn thích. Bỗng tôi dừng lại,
