chuyện không đâu vào đâu. Dẫu cô gái có ý hỏi về ý nghĩa của
chuyện tuyệt vời nhất thì cô ấy cứ nói kiểu như là chuyện đó tự bản
thân nó đã như thế rồi. Đoạn, câu chuyện lại chuyển sang các chủ
đề khác như là về chuyện kết hôn của một người bạn chung của cả
hai, về chuyện làm ăn thất bát của chồng người bạn đó, về chức
năng của chiếc máy quay, rồi lại về cách mua một căn hộ ưng ý và
cuối cùng lại nhào sang chuyện về cách chữa sâu răng mới nhất.
Cuối cùng, điều mà cô gái muốn biết mãi mãi vẫn không có.
Mất khá lâu để hồi tưởng lại câu chuyện trên, cô gái lại vẫn đứng
bên cạnh chiếc xe đẩy ở trước cửa hàng sách và tiếp tục nghĩ.
Con trai hay con gái đều có thể làm chuyện đó, nhưng giữa người
vừa mới gặp nhau mà đã có thể làm tình khác với người không như
thế ở điểm nào? Cho tới giờ cô gái phải nghĩ đến mười lần về
chuyện đó. Và hiện tại đây, cô gái cũng lặp đi lặp lại không mệt mỏi
câu hỏi khá trẻ con đó. Cô gái nghĩ rất nhiều chuyện nhưng chính
vì thế mà cô gái vẫn không thể hiểu nổi cuối cùng bản thân mình
thực sự ở phía nào đây. Như là vẫn cứ luẩn quẩn ở con đường quen
thuộc nhưng thật sự lại đi với tâm trạng khác thật yếu mềm.
Một người không biết, không biết là không biết gì? Trước tiên
là không biết tên. Sau đó đến tuổi tác rồi tính cách cơ bản, nói
chung là không biết toàn bộ tiểu sử. Chẳng hạn, liệu chuyện làm tình
với một quan hệ tốt, tức ta có thể nói là làm tình khi đang yêu, đang
được yêu cũng được, có thực sự làm thoả mãn tất cả hay không?
Chắc chắn không phải vậy. Điều cốt lõi là ở đâu trong việc làm
tình có sự đồng nhất? Cô gái lẩm bẩm trong miệng như thế nhưng
thực ra cô không hề chú tâm vào việc mình không nói thành tiếng
to những lời mà bản thân cô vừa lẩm bẩm đó. Suốt từ nãy tới giờ cô
chỉ chăm chú tới việc đếm số lần thực hiện công việc của cậu con
trai mà cô vẫn tiếp tục nhìn kia trong lúc cậu ta không hề hay biết.
Trong lúc cô gái đang đứng ở đây, cậu con trai đã đưa được gần một
