Nàng làm việc về đêm và ngủ rất chập chờn. Thời còn lẫy lừng ở Vegas,
phải mất hàng năm thử đủ các loại cửa chớp, mành mành, màn che, băng
bịt mắt cuối cùng nàng mới tìm được một cách kết hợp sao cho vầng mặt
trời Nevada nóng như sắt nung khỏi quấy phá giấc ngủ của mình. Ánh nắng
ở Reno này đỡ gay gắt hơn, nhưng nó vẫn không ngừng lùng sục và khai
thác đến tận những kẽ hở nhỏ nhất.
Kimmy ngồi dậy trên chiếc giường cỡ lớn. Chiếc tivi không có nhãn hiệu,
mà nàng mua lại của một nhà trọ địa phương khi nó định nâng cấp, vẫn
đang mở nhưng bị tắt tiếng. Hình ảnh trôi nổi như những bóng ma từ một
thế giới xa lạ. Giờ thì nàng ngủ một mình, nhưng không phải từ trước đến
nay đều vậy. Đã có thời mỗi người khách, mỗi người tình đều mang đến
trên chiếc giường này một niềm hy vọng, một sự lạc quan rằng đây-có-thể-
chính-là-người-đó, mà bây giờ nghĩ lại, Kimmy nhận ra nó quả thật gần
như hoang tưởng.
Niềm hy vọng đó không còn nữa.
Nàng chậm chạp đúng lên. Mỗi cử động lại làm chỗ sưng trên ngực do cuộc
phẫu thuật thẩm mỹ mới đây nhất đau nhức lên. Nó là cuộc phẫu thuật thú
ba trên khu vực đó, mà nàng có còn trẻ trung gì nữa đâu. Nàng không muốn
đi sửa ngực, nhưng Chally, kẻ luôn cho rằng mình có con mắt sành sỏi, thì
cứ khăng khăng. Tiền thưởng của nàng đang giảm sút. Sự ái mộ dành cho
nàng đã nhạt. Vì vậy nàng đồng ý. Nhưng làn da trên khu vực đó đã bị kéo
