Tuy nhiên không phải lúc nào Loren cũng nằm trong diện bị gọi là “đứa trẻ
cá biệt”. Ở tiểu học, nàng như một đứa con trai nhỏ tí xíu, một tia lửa xẹt
luôn đại thắng trong trò kickball(3) và thà chết còn hơn mặc cái gì gần
giông giống màu hồng. Cha nàng làm đủ thứ việc chân tay, phần lớn liên
quan đến xe vận tải. Ông là một người tử tế, trầm lặng, chỉ phạm cái lỗi là
đã yêu một người đàn bà quá đẹp so với mình.
Gia đình Muse sống ở khu Coventry trong thành phố Livingston, New
Jersey, một mảnh ngoại ô vượt quá khả năng kinh tế xã hội của họ. Mẹ
Loren, bà Muse hấp dẫn và hay đòi hỏi, đã kiên quyết vì, mẹ kiếp, bà xứng
đáng được như vậy. Không ai - tuyệt đối không ai - có thể coi thường
Carmen Muse.
Bà thúc ép cha Loren, đòi ông làm việc cần cù hơn, vay thêm tiền, tìm cách
chèo chống, cho đến khi - đúng hai ngày sau khi Loren mười bốn tuổi - cha
tự bắn vỡ sọ mình trong nhà để xe hai chỗ biệt lập của gia đình.
Nghĩ lại thì có lẽ ông bị chứng thần kinh phân cực(4). Bây giờ nàng mới
hiểu. Não ông bị mất cân bằng hoá chất. Một người tự giết mình - sẽ là bất
công nếu đổ tội cho người khác. Nhưng Loren đã làm thế. Nàng đổ lỗi cho
mẹ nàng.
