hãy tưởng tượng một thằng nhóc một hôm ngẫu hứng đứng giữa góc đường
Tám Mươi Sáu và Bay Parkway, la lối om sòm về kiểu dáng những chiếc
xe hơi chạy ngang qua. Thằng nhóc ấy lúc đó mới có bảy tuổi đầu và nó
chính là tôi. Thảo nào mấy đứa bạn hồi đó gọi tôi là "tên lắm mồm". Thế
đấy, tôi bắt đầu thích nói từ dạo ấy!
Một trong những đứa bạn thân nhất của tôi từ thời thơ bé, Herb Cohen,
cứ kể mãi cho mọi người nghe về chuyện tôi đã reo hò, cổ vũ cho đội bóng
Dodgers như thế nào ở san Ebbets Field. Tôi ngồi một mình trên khán đài,
cuộn tròn tờ giấy ghi điểm, và bắt chước người phát ngôn "bình luận" trực
tiếp trận bóng. Sau đó hớt ha hớt hải chạy về nhà, kể cho lũ nhóc bạn tôi
nghe mọi diễn biến, phải, mọi diễn biến về trận bóng. Đến nỗi Herb vẫn
hay nói: "Cái thằng Larry ấy à, nếu nó mà tới sân Ebbets Field coi trận
bóng dài 2giờ 10phút, thì thế nào nó cũng chạy về thuật lại đúng 2giờ
10phút". Herb và tôi làm quen với nhau trong... văn phòng thầy hiệu
trưởng. Khi ấy chúng tôi mới lên mười, và hình như cả hai đứa đều bị phạt
vì tội nói chuyện trong giờ học. Nhớ lại lúc đó, tôi vừa bước vào văn phòng
thì gặp Herb, ngay tức thì nó chìa tay ra: "Chào cậu, chúng mình làm quen
nhé?". Bạn thấy đó, nếu chúng tôi nhút nhát thì làm sao chúng tôi có được
một tình bạn đẹp như thế.
Bạn không thích trò chuyện ư? Có lẽ bạn sợ nói những điều không đúng,
hay bạn có ý tưởng đúng nhưng lại sợ diễn đạt sai. Tôi nhớ có một nhà văn
đã từng tuyên bố thế này: "Thà rằng ngậm miệng lại và bị cho là một kẻ
ngốc, còn hơn mở miệng ra để nói những điều nghi ngờ". Chưa hết, khi
phải tiếp chuyện với một người lạ, hay với rất nhiều người cùng một lúc thì
có lẽ nỗi sợ của bạn sẽ tăng lên gấp bội.
Hi vọng rằng cuốn sách này sẽ giúp bạn thoát khỏi nỗi sợ đó. Tôi đã tự
nghiệm ra rằng nếu có quan điểm đúng thì ta không phải sợ nói chuyện với
bất kỳ ai cả. Sau khi đọc cuốn sách này, bạn sẽ biết cách nói chuyện tự tin
