Khi Margot ngáp và nói. "Chị vẫn bị lệch múi giờ. Chị nghĩ là chị nên
ngủ một lát."
Khi một người nào đó đi xa nhà lâu ngày, lúc đầu bạn sẽ cố giữ tất cả
mọi điều bạn muốn kể cho người đó nghe. Bạn cố ghi lại tất cả, thành một
danh sách trong đầu bạn. Nhưng việc đó giống như nắm giữ một nắm cát:
cát cứ chảy qua khe ngón tay bạn giống như những dòng nhỏ, rồi bạn thấy
trông tay còn mỗi không khí và vài hạt sót lại. Đó là lý do tại sao bạn
không thẻ giữ nhiều thứ cùng một lúc.
Bởi vì đến khi bạn gặp lại người đó, bạn chỉ kể lại những việc chính,
vì thật phiền toái để kể lại chi li từng chi tiết nhỏ. Nhưng cuộc sống thì
được tạo nên từ những việc li ti như thế. Ví dụ như tháng trước bố bị ngã vì
trược vỏ chuối, Kitty đã làm rơi nó trên sàn; và chúng tôi thì cười lăn lóc;
tôi đáng lẽ phải viết email để kể ngay chuyện ấy cho chị; tôi đáng lẽ phải
chụp lại ảnh chiếc vỏ chuối ấy. Còn bây giờ thì cảm giác chỉ là Ôi, chị phải
ở đó cơ và Thôi quên đi, em nghĩ chuyện ấy cũng chẳng có gì vui nữa đâu.
Liệu đây có phải là cách mọi người bất đầu mất thói quen giữ liên lạc
với nhau? Tôi không nghĩ chuyện ấy lại xảy ra giữa chị em. Đại laoi5 là có
thể xảy ra với người ngoài, nhưng không thể bao giờ xảy ra giữa chúng tôi.
Trước khi Margot đi, tôi luôn hiểu ý chị mà không cần phải hỏi han gì; tôi
biết tất cả mọi thứ về chị. Nhưng bây giờ thì không thể nữa. Tôi không hiểu
chị thấy gì khi nhìn ra ngoài cửa sổ, hay chị vẫn thức dậy sớm vào buổi
sáng để ăn sáng, hay giờ chị đã là sinh viên đại học thì chị hay đi chơi về
muộn và đi ngủ muộn. Tôi không hiểu liệu chị có thích các bạn trai người
Scotland hơn mấy anh người Mỹ không, hay liệu bạn cùng nhà của chị có
ngáy to khi ngủ. Tất cả những điều tôi biết, là chị thích những môn học ở
đó và chị thích đi du lịch ở Luân Đôn một lần. Nên về cơ bản là tôi chảng
biế điều gì.
Và chị cũng như vậy. Có nhiều chuyện quan trọng mà tôi không hề nói
với chị-như chuyện những bức thư của tôi bị gửi đi. Sự thậ về chuyện giữa
