Nhà ống
Vợ già, nhà ống là một sự tấm tức ở đời. Tuy nhiên, vợ già chưa chắc đã là
một khuyết điểm: “Có phúc lấy được vợ già - Vừa sạch cửa nhà lại dẻo cơm
canh”. Ngoài ra, thời gian ban tặng tuổi tác giống như cô phụ trách Đội chia
kẹo Trung thu, ít có lý do để tin rằng vợ già sẽ được phần nhiều hơn.
So với vợ già, nhà ống là điều khó an ủi chúng ta hơn. Tại sao con người đã
mất công từ bỏ hang lại chỉ để chui vào ống sau một quá trình tiến hóa dài
dòng như vậy? Câu trả lời là tại vì chính sách đất đai nan giải của chúng ta.
Nhà ống là hệ quả tất yếu của chính sách hạn chế diện tích đất cấp cho việc
xây nhà ở trong nội đô. Cụ thể, nhiều thành phố đã hạn chế diện tích này ở
mức tối đa là không quá 60 m2 cho mỗi hộ gia đình. Điều luật này còn rất
hay ở chỗ: nó chỉ hạn chế mức tối đa, nhưng lại mở ra khả năng vô tận cho
mức tối thiểu. Hậu quả là hàng loạt các ngôi nhà đã được xây cất trên
những miếng đất chỉ rộng từ 30-35 m2, thậm chí chỉ 15 m2. “Sự năng động,
sáng tạo” này đã biến nhiều khu phố của chúng ta thành những khối bê tông
nham nhở như bề mặt Sao Hỏa. (Tin hay không thì tùy nhưng một trong
những lý do giải thích tại sao sự sống không thể tồn tại ở trên Sao Hỏa là vì
nó quá nham nhở).
Với một miếng đất dưới 60 m2, lại có mặt tiền rất hẹp (vào khoảng 4m),
bạn chỉ có thể xây được một chiếc nhà ống. Một nét đặc trưng của nhà ống
là nó chỉ có một mặt không gian ở phía trước: phía sau, gối lưng với một
chiếc nhà ống khác và hai bên, kề hông với hai chiếc nhà ống tương tự. Hậu
quả tất yếu là rất ít ánh sáng tự nhiên và không khí. Toàn bộ hy vọng về
những ngày tươi sáng của đời người chỉ còn biết trông chờ vào ngành điện
lực. Mất điện, ống sẽ chẳng khác gì với hang. Mà mất điện là điều rất có thể
xảy ra.
