cảm thấy tội lỗi gì nữa cũng chính là ngày tôi đánh mất tự trọng và thật sự cảm
thấy mình xấu xa”.
Khi chuyện tình bí mật bị phơi bày, người bị lừa dối bấy lâu sẽ đau đớn đến
tan nát cả cõi lòng. Với nhiều người, đặc biệt là những người sống tại Mỹ, chính
những dối lừa suốt thời gian dài sẽ để lại những vết sẹo sâu nhất. Tôi vẫn cứ nghe
đi nghe lại điều này từ những người phụ nữ phát hiện mình bị phản bội bấy lâu
nay: “Vấn đề không phải là anh ấy đã lừa dối mà là anh ấy đã nói dối rằng anh
ấy không hề lừa dối tôi”.
Cùng là hành động giấu giếm chuyện ngoại tình, nhưng có nơi thì bị phản
đối, có nơi lại được xem là sự khôn ngoan. Những câu chuyện ngoại tình tôi từng
nghe được đều gắn liền với nói dối và sự giấu giếm như những điều tất yếu. Và
có một thực tế là những người ngoại tình không giỏi che giấu sẽ khiến người bị
phản bội cảm thấy nhục nhã và đau đớn muôn phần.
Nói đến ngoại tình là phải nói đến các bí mật. Nhưng nó cũng yêu cầu chúng
ta tự vấn: Vậy còn sự riêng tư cá nhân thì sao? Đâu là ranh giới giữa riêng tư và
bí mật? Có phải suốt ngày rình mò người kia là một chiến thuật hợp lý để ngăn
họ ngoại tình? Có phải đã là một đôi thì cần tuyệt đối minh bạch với nhau?
– Có phản ứng tình dục là cụm từ tôi chọn sử dụng thay cho từ “giao cấu”.
Cụm từ “phản ứng tình dục” không chỉ dừng lại ở các hành vi giao cấu chật hẹp
mà còn bao gồm sự thấu hiểu rộng hơn về tâm trí, thể xác và năng lượng ái tình.
Khi nói về phản ứng tình dục, tôi muốn làm rõ rằng các chuyện tình đôi khi
bao gồm hành vi giao cấu nhưng đôi khi không, song mọi chuyện tình đều luôn
có dục tính. Như Marcel Proust đã nói, chính trí tưởng tượng của chúng ta mới là
cái chịu trách nhiệm về tình yêu chứ chẳng phải đối phương. Năng lực tình dục
mạnh mẽ đến độ một nụ hôn ta tưởng tượng đã trao cho ai đó có thể khiến ta
hưng phấn, say đắm y hệt việc làm tình thật sự trong nhiều giờ.
Cô Charmaine – một phụ nữ Jamaica 51 tuổi có nụ cười bắt mắt – đã thường
xuyên ăn trưa cùng anh chàng đồng nghiệp Roy trẻ tuổi suốt một thời gian dài.
Cô khẳng định rằng mối quan hệ giữa họ không xé bỏ các lời thề ước trong hôn
nhân của cô vì: “Chúng tôi không hề quan hệ tình dục với nhau, thậm chí còn
chưa bao giờ chạm vào nhau. Chúng tôi chỉ trò chuyện thôi, như vậy thì có gì là
lừa dối chứ?”.
Nhưng chúng ta đều biết rằng sự khước từ có thể gợi dục không khác gì
quan hệ chăn gối. Ham muốn bắt rễ từ sự thiếu vắng và ngóng mong. Khi bị tôi
