Còn hắn, hắn đang nổi lên như một nhân vật có sức mạnh chi phối
anh. Hắn có thể đặt vấn đề phỏng vấn anh bất cứ lúc nào, anh luôn sẵn sàng
trả lời từ những chuyện lá cải như bảy bước đưa nàng lên đỉnh cực khoái
cho đến kiểu đề tài đạo đức học, như thế nào là lòng bao dung hay nhà văn
thì yêu thế nào... Và dường như anh đang bị dẫn đắt, phải phát ngôn theo
cách của hắn. Anh đang nói bằng chỉ đạo của hắn. Anh bỏ ngoài tai tất cả
những câu hỏi của tôi. Anh trở nên bất cần tôi như phủi khỏi cuộc đời mình
một sinh vật đầy ắp hận thù mà anh phải chung sống bấy lâu, một người
phụ nữ nhỏ nhen mà anh phải chịu đựng từng ngày từng giờ.
Tôi đã mất dần anh trong ý nghĩ.
Vì tôi không còn tìm thấy anh của ngày hôm qua, của nỗỉ đau đớn lẫn
mất mát mà chúng tôi chung chia. Tôi không còn thấy anh kiêu hãnh trong
trầm lặng, mã thượng trong đớn đau. Một nỗi đớn đau lấp lánh và kiên
định.
Anh thuộc về chữ nghĩa và những huyễn tưởng mà nó mang lại. Anh
đã trở về thế giỏi của đám đông và đàng đúm. Thế giới của một cộng đồng
mong manh và dị biệt mà tôi chỉ có thể đứng rất xa để trông vào, mãi mãi
chẳng thể nào thấu hiểu, chẳng thể nào đủ năng lực sẻ chia hay can dự. Nỗi
đau của tôi, đứa con của tôi và cả hồ sơ tuyên án dành cho hắn chất đầy
trong cung lòng tôi, anh đã trả lại cho tôi, bỏ rơi tôi, chỉ một mình tôi cưu
mang chúng. Tôi chẳng còn hay biết chính mình là kẻ có quyền phán xử
hay là kẻ bị phán xử, là nạn nhân quằn quại đau đớn, là tội nhân đáng bị
nguyền rủa hay chính là một quan tòa ngạo nghễ ôm mãi bản án không thể
thực thi. Đơn giản, tôi đã mất đi một bệ đỡ, một đồng minh đắc lực là anh.
8.
“Có bao giờ ông nghĩ rằng, lúc nào đó, sẽ viết về mình như một kẻ
chiến bại?” - hắn hỏi anh rồi búng mẩu tàn thuốc vào giữa bồn hoa. “Trong
chuyện gì?” - anh hỏi hắn. “Trong trò chơi này. Trò chơi mà cả tôi với ông
đều mất mười lăm năm để chơi. Một quãng thời gian khá dài...”. “Nếu mày
muốn. Miễn là...”. “Ông yên tâm, chuyện ông đang lo nghĩ sẽ không xảy ra.
