ÔNG CỐ VẤN - Trang 776

- Đồng chí Út Dẻo.
- “Chết bỏ không khai!”. - Tôi làm quen với chị.
Chị hơi mỉm cười.
Anh Hai cho biết, sau chiến tranh chị đã xuất ngũ, trở về với bà má ở đất
Củ Chi. Tôi hỏi thăm sức khỏe của má.
- Má em vẫn mạnh.
- Chị được mấy cháu rồi?
Chị im lặng. Tôi cảm thấy mình đã lỡ lời. Anh Hai nói đỡ:
- Cô Út vẫn ở một mình...
Thắng nói:
- Các cô gái đã bị chúng tra tấn, khi trở về không thể nghĩ tới chuyện chồng
con.
Các anh chị hỏi tôi về những chuyện ngoài Bắc. Không ai nhắc gì về những
năm chiến tranh. Họ gặp nhau không phải để ôn lại những kỷ niệm cũ. Họ
cần gặp nhau để động viên nhau tiếp tục phấn đấu trong bối cảnh đất nước
đang đi lên, với muôn vàn khó khăn gian khổ, và còn vì cứ qua một vài
năm, đội ngũ của họ lại vắng thêm.
Anh Nhạ đưa tôi vào chào chị Hai ở nhà trong. Vừa ngồi nói chuyện thì
Liên cầm một gói nhỏ trong tay hớt hải chạy vào:
- Ba ơi, cô Út đi rồi!
- Con đạp xe đuổi theo cô, nói quà gửi về biếu má.
Vì sao cô Út vội vã ra đi...?
Ở những người chiến sĩ trên mặt trận thầm lặng này còn một cái gì đó rất
giống nhau. Đó là cái mà tôi chưa thật hiểu. Đây cũng là điều tôi muốn nói
với bạn đọc khi kết thúc tập hồ sơ này.
Hà Nội – TP. Hồ Chí Minh
1987 - 1988
H.M.