Bóng cha
Cha lớn lên với hình ảnh của ông con trong tâm
trí. Tất cả những tính cách cũng như cuộc sống của
cha đều có dấu ấn của ông con.
Cha nhớ tấm lưng mạnh mẽ của ông con khi ông
làm việc muộn mỗi tối, nhổ cỏ, cào đất hoặc sơn
tường,… mồ hôi ướt đẫm chảy dọc tấm lưng.
Cha nhớ bàn làm việc của ông dưới tầng hầm, nơi
mỗi dụng cụ đều được sắp xếp gọn gàng và các hộp
đều được dán nhãn phân biệt.
Cha nhớ những cơn giận dữ tột cùng của ông, và
những lần trò chuyện ngập ngừng giữa hai cha con về
giới tính.
Cha nhớ ông con rất cần cù và kiệm lời. Nhớ ông
đã nỗ lực như thế nào để thông qua những cuốn sách
đạo đức mà dạy cho cha những điều ông ngại cất
Đào Tiểu Vũ eBook