X-quang. Nhưng khi cha đi chụp, bác sĩ phát hiện ra
rằng xương chân trái của cha đã bị nứt làm đôi.
Các bác sĩ bó chân cha lại bằng thạch cao, cho
cha một cái nạng, và chuyển cha đi điều trị. Họ bảo
rằng cha gặp may vì cái xương vẫn được giữ cố định.
Khi lành lặn lại, nó sẽ nhanh chóng hồi phục khả
năng như trước.
Họ chỉ đúng một nửa. Cái xương đã liền, phục
hồi nguyên khả năng cũ. Nhưng vết thương thì không
bao giờ lành lặn như cũ. Nó tồn tại như một nỗi ám
ả
nh trong tâm trí cha, và mỗi khi cha trượt ngã hay
mất thăng bằng, tiếng động khô khốc của chiếc xương
gãy lại vang vọng trong đầu cha; và mặc dù không hề
nghĩ đến, toàn bộ sự việc cũ lại hiện trước mắt cha
như những thước phim.
Bất cứ khi nào cảm thấy mình bị quyến rũ bởi
một người phụ nữ khác, cha lại nghĩ về cái chân gẫy.
Cha nghĩ về việc cha đã không quý trọng nó khi nó
còn nguyên vẹn. Cha nghĩ về khoảnh khắc nó bị gẫy,
và cha nghĩ đến điều tồi tệ rằng cả cuộc đời còn lại
cha sẽ không còn có thể tự tin vào nó nữa. Cha
Đào Tiểu Vũ eBook
