Alexandre Soljenitsyne
Quần đảo ngục tù
Phần 1
Đầu máy kéo vô tù đày
Bên cạnh "nhà ga" Byturki có một phòng đặc biệt. Đó là phòng khám
người, tuốt người để thằng nào mới vô là phải chịu lục soát thật kỹ cái đã.
Phòng đủ rộng để 5, 6 cán bộ Cơ quan làm 20 thằng ZEK một lúc. Có mấy
cái bàn nhưng mặt bàn trơ trụi chẳng có gì. Ở một bàn cuối phòng ngồi
sừng sững một ông Thiếu tá NKVD, quân phục chững chạc mớ tóc đen
chải đàng hoàng nhưng dưới ánh đèn chụp khuôn mặt hắn mới mệt mỏi,
chán chường làm sao! In hình hắn mệt vì có ngần ấy đứa mà cứ phải đưa vô
từng đứa một, bắt hắn chờ đợi không đáng. Nếu cần một chữ ký thì bắt
chúng ký cả loạt việc và lẹ hơn nhiều.
Thấy tôi vô, ông Thiếu tá biểu ngồi, hỏi tên họ rồi đưa tay lục kiếm "hồ sơ"
của tôi trong chồng giấy phía mặt. Cách cái lọ mực cũng có một chồng in
hệt, giấy mỏng như giấy đánh máy nhưng chỉ nhỏ bằng nửa tờ. Kiểu bông
lãnh xăng, phiếu phát vật liệu các công sở. Đây rồi, hắn rút đúng tờ giấy
của tôi, cao giọng đọc cho biết "bản án": 8 năm đi đày. Sau đó hắn lật tờ
giấy nắn nót vài chữ, ra điều "án được đọc lên cho kẻ chịu án", đúng ngày
giờ đã định.
8 năm đi đày! Bản án được đọc lên nhưng tôi tuyệt đối không xúc động. Nó
thông thường và dễ dàng quá khiến tim tôi cũng chẳng buồn đập mạnh chút
xíu. Bộ khúc rẽ của cả một đời tôi chỉ có thế thôi sao? Muốn chuốc lấy ít
cảm giác hồi hộp của một thằng bị tuyên án cũng không nổi! Ông Thiếu tá
NKVD lẳng lặng chìa mảnh giấy trước mặt tôi, phía để trắng ngửa lên. Cây
viết rẻ tiền nằm đó, chờ tôi đặt bút ký, chấp nhận bản án đi đày đây. Tôi
không ngần ngại nói luôn:
"Trước khi ký, ít ra tôi cũng phải đọc lại?"
"Được, muốn đọc thì đọc! Bộ có gì nghi ngờ chắc? Đấy, đọc đi…"
Hắn đẩy tờ giấy ra một cách ngần ngại, chán chường quá. Tôi vội cầm lấy,
cố tình đọc thật chậm rãi. Đọc rề từng nét chữ một chớ không phải từng
chữ nữa! Mảnh giấy đánh máy nhưng không phải bản chính, rõ ràng chỉ là
