có một khoảng sân nhỏ, một trảng cỏ be bé và vài cây thường xuân mới
trồng, vỏ cây vụn để ngăn cỏ dại, khu trồng cây được bao bọc bởi gỗ mộc.
Tôi đứng trong nắng nhấp cà phê.
Rồi tôi trở vào trong thử gọi cho Hubble lần nữa. Không có người
nhấc máy. Tôi tắm rồi mặc quần áo. Roscoe có một bồn tắm đứng loại nhỏ,
vòi đặt thấp, xà phòng tắm cho nữ để trong đĩa. Tôi tìm thấy một chiếc khăn
tắm trong tủ đồ và chiếc lược trên bàn trang điểm. Không có dao cạo. Tôi
mặc đồ rồi xả sạch chiếc cốc uống cà phê. Thử gọi tới số điện thoại nhà
Hubble lần nữa bằng điện thoại trong bếp. Tôi để máy đổ chuông một
lúc lâu. Không ai ở nhà. Tôi tính là sau bữa trưa sẽ nhờ xe Roscoe tới đó.
Chuyện này sẽ không thể kéo dài mãi được. Tôi khóa cửa sau lại và đi ra
cửa trước.
Lúc này khoảng 10 giờ 30. Cách tiệm ăn Eno hơn một dặm. Chặng
đường mất khoảng nửa tiếng đi bộ thư thả trong nắng. Trời đã rất nóng. Đã
phải tới trên hai bảy độ. Thời tiết mùa thu huy hoàng ở miền Nam. Tôi cuốc
bộ một phần tư dặm theo con đường dốc hơi uốn khúc tới Phố Chính. Mọi
thứ đều được tỉa tót đẹp đẽ. Nơi nào cũng có những cây mộc lan cao vút,
những bụi hoa nở muộn.
Tôi rẽ ở cửa hàng tiện ích và đi lên Phố Chính. Vỉa hè đã được quét.
Tôi có thể thấy những nhóm công nhân làm vườn ở công viên nhỏ. Họ đang
xếp bình phun và dùng xe đẩy chuyển đồ ra khỏi những chiếc xe tải màu
xanh in dòng chữ Quỹ Klmer màu vàng. Vài người đang sơn hàng rào cọc
nhọn. Tôi vẫy tay chào hai ông thợ cắt tóc già trong cửa hàng. Họ đang tì
người phía trong cửa, như đang đợi khách. Hai ông vẫy tay chào lại, tôi tiếp
tục bước.
Tiệm Eno hiện ra trước mắt. Lớp ốp ngoài bằng nhôm được đánh
bóng lấp lánh dưới nắng. Chiếc Chevrolet đang nằm trong bãi đỗ. Bên cạnh,
trên nền sỏi là chiếc bán tải đen hôm qua tôi đã trông thấy bên ngoài tiệm cà
phê. Tôi tới tiệm đẩy cửa bước vào. Tôi đã bị giải ra qua cửa này hôm thứ
Sáu, với mũi súng trường của Stevenson chĩa vào bụng. Tôi đã bị còng. Tôi
tự hỏi liệu người của quán có nhớ không. Có lẽ họ nhớ. Margrave là nơi rất
yên ả. Không có nhiều người lạ qua đây.
