10
Tôi đờ đẫn nhìn qua phía hai nhân viên phục vụ tóc vàng. Một người
cao hơn người còn lại chừng bảy, tám phân. Có lẽ nặng hơn bảy, tám cân.
Già hơn vài tuổi. Nếu so sánh thì cô kia người nhỏ thó. Trông khá hơn. Cô
có mái tóc dài hơn, sáng màu hơn. Đôi mắt đẹp sau cặp kính. Nếu hai người
này đứng cạnh nhau thì ta dễ nhận thấy họ có vẻ ngoài nhang nhác nhau.
Nhưng không giống nhau như đúc. Giữa họ có cả triệu điểm khác biệt.
Không thể có chuyện khó phân biệt hai người.
Tôi đã hỏi Roscoe xem cô ấy muốn người nào phục vụ chúng tôi. Và
cô đã trả lời ra sao ? Cô không bảo đó là người nhỏ hơn, người có mái tóc
dài, người có tóc vàng hơn, người gầy mảnh hơn, xinh hơn hay người trẻ
hơn. Cô bảo là người đeo kính. Một người đang đeo kính, người kia thì
không. Người phục vụ chúng tôi là người đeo kính. Đeo kính là khác biệt
lớn giữa hai người. Nó vượt lên mọi khác biệt còn lại. Những khác biệt còn
lại là những yếu tố chỉ mức độ. Cao hơn, nặng hơn, dài hơn, thấp hơn, nhỏ
hơn, xinh hơn, sẫm màu hơn, trẻ hơn. Cặp kính không phải là yếu tố chỉ
mức độ. Một phụ nữ đeo kính, người kia thì không. Sự khác biệt tuyệt đối.
Không nhầm lẫn. Người phục vụ chúng tôi là người đeo kính.
Đó là điều Spivey đã trông thấy vào đêm thứ Sáu.
Spivey đã tới khoang tiếp đón lúc hơn mười giờ. Cùng một khẩu súng
trường và một bảng ghi trong đôi tay to đỏ lựng của một người nông dân.
Hắn đã hỏi ai trong chúng tôi là Hubble. Tôi nhớ giọng the thé của hắn
trong cái tĩnh lặng của phòng giam. Chẳng có lý do nào để hắn hỏi câu đó.
Tại sao Spivey lại quan tâm người nào trong chúng tôi là ai chứ ? Hắn
không cần phải biết. Nhưng hắn đã hỏi. Hubble đã giơ tay lên. Spivey đã
nhìn khắp người anh ta bằng đôi mắt rắn của mình. Hắn đã thấy rằng
Hubble nhỏ hơn, thấp hơn, nhẹ hơn, màu cát đậm hơn, hói hơn, trẻ hơn tôi
Nhưng đâu là sự khác biệt mà hắn bám lấy ? Hubble đeo kính. Tôi thì
không. Đôi gọng kính nhỏ bằng vàng. Sự khác biệt tuyệt đối. Đêm đó
Spivey đã tự nhủ: Hubble là gã đeo kính.
Nhưng tới sáng hôm sau thì tôi là kẻ đeo kính, không phải Hubble.
Bởi đôi gọng nhỏ bằng vàng đã bị lũ Trai Đỏ dẫm bẹp ngoài buồng giam
