chẳng gì hết. Một viên thượng sĩ giỏi như Baker sẽ dành lại những thông
tin gây ngạc nhiên cho Finlay. Thế nên Hubble không biết tại sao anh ta có
mặt ở đây. Nhưng anh ta đã biết điều gì đó. Tôi cũng có thể coi là cảnh sát
trong mười ba năm, tôi có thể đánh hơi thấy một người đang lo lắng khi còn
cách xa cả dặm. Hubble đang lo lắng.
Tôi vẫn tựa vào các song sắt, bất động. Baker ra hiệu cho Hubble
cùng ông ta bước vòng qua phía bên kia phòng họp, về phía căn phòng toàn
đồ gỗ hồng sắc ở phía sau. Lúc Hubble vòng qua đầu quầy tiếp tân, tôi
trông thấy chân anh ta. Đôi giày kiểu thuyền màu nâu sáng. Không tất. Hai
người bước vào phòng, ra khỏi tầm quan sát của tôi. Cánh cửa khép lại.
Viên thượng sĩ làm văn phòng rời vị trí đi ra ngoài để đánh chiếc xe của
Baker vào bãi đậu.
Ông ta trở lại cùng Finlay. Finlay bước thẳng tới căn phòng đầy gỗ
hồng sắc, nơi Hubble đang đợi ông ta. Lúc đi ngang qua phòng họp, ông ta
lờ tôi đi. Mở cửa căn phòng kia và bước vào. Tôi ở góc của mình chờ Baker
đi ra. Baker không thể ở trong đó. Không thể ở đó trong khi anh bạn chơi
bowling của đồng nghiệp ông ta tiến vào quỹ đạo của cuộc điều tra án
mạng. Làm thế sẽ không phù hợp chuẩn mực. Không phù hợp chút nào.
Finlay tạo cho tôi ấn tượng về một người đề cao các chuẩn mực. Bất kỳ tay
nào mặc bộ com lê vải tuýt cùng gi lê giả da và được đào tạo ở Harvard
cũng đều đề cao chuẩn mực. Một lúc sau cửa mở và Baker bước ra. Ông ta
bước vào khoảng không gian thoáng rộng rãi rồi tiến về phía bàn mình.
"Này, ông Baker", tôi gọi. Viên cảnh sát đổi hướng bước về phía
buồng giam. Đứng trước hàng song sắt. Nơi Roscoe đã đứng.
"Tôi cần đi vệ sinh," tôi nói. "Chẳng hay tôi có phải đợi cho tới khi
đến khu giam giữ lớn mới được làm việc đó không ?"
Baker nhếch miệng cười. Miễn cưỡng nhưng vẫn là cười. Viên cảnh
sát này có một chiếc răng vàng. Tạo cho ông ta vẻ ngang tàng. Như thế
trông ông ta có phần phàm tục hơn. Baker hét gì đó với viên cảnh sát làm
hành chính. Có lẽ là ám hiệu cho một thủ tục. Ông ta lấy chùm chìa khóa
của mình và mở chiếc khóa điện. Các chốt cửa bật ra. Trong chốc lát tôi băn
khoăn chúng sẽ hoạt động thế nào khi mất điện. Liệu người ta có thể khóa
