thiếu nữ, mặt bự ra những son và phấn, tóc đen lay láy nhưng mà quăn quăn,
cả người nặng ít ra cũng bẩy mươi cân, nhưng cái khăn vành giây đúng mốt
hết sức thì lại nhỏ xíu và ngắn ngủn có một mẩu, một tay cầm một cái dù thật
tý hon và một cái ví da khổng lồ, tay kia ôm một con chó bé trông kỳ dị như
một con kỳ lân, bước xuống đất một cách nặng nề vất vả. Rồi đến một chàng
thiếu niên cao ngẳng, gầy đét, lộ hầu, hai mắt như ốc nhồi, tóc cũng uốn
quăn. Âu phục lối du lịch, chui ở xe ra đưa tay cho một thiếu nữ mặc quần đùi
trắng, tóc búi, giầu cao su, tay cắp hai cái vợt, chui ra sau cùng. Cả ba đủng
đỉnh vào sân.
Mải nghe đoán số, Xuân Tóc Đỏ không trông thấy những người ấy. Hắn cứ việc
cắt nghĩa mãi cái số đào hoa và hỏi dồn ông thầy:
- Sau này có giàu không? Hay chỉ có danh giá hão?
- Giàu thì chả giàu gì nhưng cũng phong lưu.
Câu đoán ấy khiến Xuân ta nghĩ ngợi, mơ mộng.
Lúc mới 9 tuổi, nó đã phải đi ở nhờ nhà một người bác họ, họ thúc bá. Bác nó
nuôi nó thay đầy tớ và được cả họ khen là nuôi cháy bồ côi. Nhưng một hôm
nó bị đánh một trận và bị đuổi đi. Bác gái nó tắm, nó đã khoét một chỗ phên
nứa để nhìn! Từ đấy, thằng Xuân lấy đầu hè xó cửa làm nhà, lấy sấu ở các
phố, cá hồ Hoàn Kiếm làm cơm. Nó đã bán phá xa, bán nhật trình, làm chạy
hiệu rạp hát, bán cao đan hoàn tán trên xe lửa, và vài ba nghề tiểu xảo khác
nữa. Ánh nắng mặt trời làm cho tóc nó đỏ như tóc Tây. Cảnh ngộ đó tạo nó
nên một đứa hoàn toàn vô giáo dục, tuy nó tinh quái lắm, thạo đời lắm. Nó
mới xin được chân nhặt bóng trong sân quần độ trong vòng một năm nay thôi.
Nhưng nó đánh quần chóng hay lắm nên được hội viên Pháp và Nam có lòng
yêu, được trọng đãi một chút. Mộng tưởng của nó là sẽ có ngày được oai như
Chim, Giao (3) nếu hạnh phúc dắt đến cho nó một ông bầu. Bây giờ thì nó
cam tâm yên phận là một thằng nhặt bóng. Tuy nhiên nó cũng mừng đã tìm
được nghề ấy, cái nghề tuy hèn nhưng còn có thể hy vọng được chút danh
thơm. Bán lạc, trèo sấu, câu cá, làm lính chạy cờ hiệu, những nghiệp ấy chỉ
dắt đến một chỗ tắc tị. Phong trào thể thao, phong trào bình dân khiến nó lắm
lúc tự kiêu tự đắc lạ lùng.
- Cụ trông mặt tôi mai sau có phất được không?
Ông thầy ngắm nghía cái đầu tóc đỏ, cái trán lép, cái quai hàm to, cái nhân
trung dài, hai cái tai đầy đặn ấy, rồi gật gù:
- Khá lắm! Hậu vận khá lắm! Chỉ tiếc cái tóc không được đen.
