đúc vào giờ giao thông cao điểm, Lạc Thiếu Hoa thậm chí còn sờ vào thắt
lưng theo thói quen, định kiểm tra xem vỏ bao súng đã cài chắc chưa.
Trống không. Lạc Thiếu Hoa gần như bừng tỉnh, lòng ông chùng xuống,
nơi định đi, là nơi mà ông không hề muốn kết nối với những năm tháng sự
nghiệp của mình.
Chỉ có điều, rất nhiều việc, không phải là ông “muốn” hoặc là “không
muốn”, là có thể dễ dàng gạt bỏ được.
Lạc Thiếu Hoa thầm nghiến răng, khẽ nhấn chân, chiếc xe lao đi trong
sương mù về ngoại ô phía tây.
Bệnh viện An Khang nằm ở khu vực ngoại ô thành phố, đã có gần ba
mươi năm lịch sử kể từ khi xây dựng. Khác với những bệnh viện lớn được
trang hoàng bề thế trong thành phố, bệnh viện An Khang trông giống như
một ngôi trường tiểu học làng tiêu điều cũ nát. Lạc Thiếu Hoa dừng xe ở
ven một con đường đất, ngắm nhìn từ xa cánh cổng làm bằng những song
sắt đã loang lổ vết hoen gỉ của bệnh viện.
Lúc này mặt trời đã lên cao, nhưng sương mù vẫn chưa tan hết. Bệnh
viện An Khang đang vào khoảng thời gian ăn sáng, những luồng hơi nóng
nghi ngút bay lên trong sân, hòa lẫn trong sương mù, khiến người và cảnh
vật đều mờ mờ ảo ảo. Lạc Thiếu Hoa quay cửa kính ô tô xuống một nửa,
châm điếu thuốc lá, lặng lẽ chăm chú ngắm nhìn bệnh viện phủ trong sương
mù.
Hơn hai mươi năm nay, gần như tháng nào Lạc Thiếu Hoa cũng đến
bệnh viện An Khang một lần. Nhưng, ông vẫn không sao hiểu nổi, rõ ràng
là nơi điều trị bệnh nhân tâm thần, tại sao lại gọi là bệnh viện “An Khang”.
An Khang, nếu những người bệnh đều được an khang thì tốt. Lạc Thiếu
Hoa dập tắt điếu thuốc, nhìn đồng hồ đeo tay, 8 giờ 25 phút. Ông quay cho
cửa kính xuống hết, để nhiều không khí lạnh tràn vào buồng lái hơn. Sau
khi hắt hơi liền mấy cái, Lạc Thiếu Hoa tỉnh táo hoàn toàn. Ông đi rất
chậm, bước chân hơi loạng choạng, như thể vô cùng sợ hãi, lại có phần do
dự.
Lạc Thiếu Hoa ngồi thẳng người, trợn mắt nhìn hắn.
