nàng, chung sống với nàng hay tảng lờ
nàng rồi bỏ đi? Nàng thì không như vậy.
Nàng biết mình muốn gì và hoàn toàn yên
tâm vào quyết định của mình. Chủ Nhật
hàng tuần, nàng quả quyết mình muốn
cưới chàng. Mỗi Thứ Ba, nàng lại biết
chắc rằng họ nên góp gạo thổi cơm chung
cho đến lúc hoàn thành đại học. Trong
những ngày Thứ Năm bão táp, nàng lại
muốn chàng chẳng bén mảng gì đến mình
và đó là lý do nàng gác máy điện thoại
và khóa trái cửa. Một vài ngày Thứ Bảy
u tối, nàng dứt khoát mong chàng từ biệt
mình và quẳng toàn bộ quần áo của
chàng, cả chiếc đồng hồ đeo tay chàng
mới tậu, qua đường cửa sổ phòng ngủ
tầng hai như một cách để nói rõ quyết