này, khi trở lại thị trấn, với bộ quân phục được ủi thẳng nếp kèm theo vóc
dáng chuẩn của một vận động viên, ít có người phụ nữ nào cưỡng lại được
sức hút của anh.
Drogo làm gì ở cái “hốc” đó? Anh phát hiện ra một kẽ hở, một cách để
được thuyên chuyển trong vòng bốn tháng. Và anh quyết tâm tận dụng nó.
Tuy nhiên, vào thời khắc cuối cùng, Drogo nhìn về sa mạc qua cửa sổ
phòng quân y và quyết định tiếp tục ở lại. Có điều gì đó bên trong bức
tường của pháo đài và khung cảnh tĩnh mịch nơi đây đã níu chân anh. Sự
quyến rũ của pháo dài và sự đón chờ những kẻ tấn công, một trận đánh lớn
chống người Tartar hung tợn dần dần trở thành lẽ sống của anh. Cả pháo
đài đều mang không khí phòng thủ. Những người lính nhìn về phía chân
trời và đón chờ một cuộc tấn công của kẻ thù. Cũng có lúc vì quá tập trung
mà họ nhầm lẫn một con thú đi lạc xuất hiện ở rìa xa mạc là kẻ thù.
Rõ ràng, Drogo tiếp tục dành phần đời còn lại của mình cho cuộc sống
nơi đây mà bỏ lỡ kế hoạch khởi đầu một cuộc sống mới nơi thành thị - ba
mươi lăm năm nuôi hy vọng, ngần ấy thời gian bị giam cầm trong ý nghĩ
rằng một ngày nào đó, từ những ngọn đồi xa xôi chưa ai từng vượt qua
ngoài kia, những kẻ tấn công cũng sẽ xuất hiện và giúp anh ta thăng tiến.
Ở phần cuối truyện, chúng ta thấy Drogo hấp hối trong một căn nhà trọ
ven đường, còn sự kiện mà anh trông đợi cả đời lại đang diễn ra. Anh đã bỏ
lỡ mất cơ hội đó.
Cái bẫy ngọt ngào của hy vọng
Yevgenia đã đọc Il deserto rất nhiều lần, thậm chí còn học cả tiếng Ý (và
lấy chồng Ý nữa), vì thế, còn đọc được cả nguyên tác của nó. Tuy nhiên, cô
không bao giờ đủ can đảm để đọc lại đoạn kết thương tâm ấy.
Tôi đã trình bày về Thiên Nga Đen như một yếu tố ngoại lai, một biến cố
quan trọng mà người ta không nghĩ rằng nó có thể xảy ra. Tuy nhiên, hãy
cân nhắc trường hợp ngược lại: một sự kiện bất ngờ mà bạn vô cùng muốn
nó xảy ra. Drogo bị ám ảnh và mù quáng trước một biến cố không chắc sẽ
xảy ra; và sự xuất hiện hiếm hoi đó lại là lẽ sống của anh. Ở tuổi mười ba,
